Чапаевские чтения Мемориальная премьера

Русское слово 27.05.2022

Чапаевские чтения

Мемориальная премьера

 

Советскому Союзу удалось создать мощную кинематографическую империю. По степени популярности среди населения кино в СССР соперничало с Голливудом и Индией.

Однако система кинопроката у нас была устроена по-другому. Картин выпускалось мало, и они затем шли во вторичный прокат. Пока не было телевидения, повторный просмотр фильмов был обычным явлением везде, но не в таких масштабах. В среднем городской житель в Советском Союзе ходил в кино 1-2 раза в неделю, и достаточное число людей ходило в кино почти ежедневно, - билеты стоили очень мало, почти как порция мороженого.

В этих условиях считалось нормальным, если человек смотрел один и тот же фильм по пять-шесть раз, а то и чаще. Фильмы, выпущенные в прокат, затем крутились ещё очень долго. Поскольку копии в процессе допечатывания ухудшались, а в процессе проката снашивались, возникала естественная убыль старых кинолент.

Фильм «Чапаев» был хитом в 30-е годы, его смотрела основная масса населения в 40-е, но с каждым годом количество просмотров сокращалось, а в 50-е годы произошло массовое «обесчепаевание». Дети, выросшие в это время, часто «Чапаева» не видели. Этому способствовало также резкое увеличение числа снимаемых картин (в 10-20 раз), что уменьшило интерес к старым кинолентам.

Поэтому на самом деле в советском кинематографе было две премьеры «Чапаева». Первая - в 1934 году, на заре звукового кино, а вторая - в 1964 году, в начале эпохи телевидения. В 1963 году на киностудии отреставрировали исходную матрицу фильма и снова запустили в тираж под девизом: «Созданный 30 лет назад фильм «Чапаев» вновь выходит на экраны».

Вторая премьера «Чапаева» привела к оглушительному провалу. Даже в восстановленной версии качество фильма недотягивало до оригинала, при этом сам оригинал был снят на заре звукового кино. Там очень плохой звук, да и чёткость картинки не соответствует стандартам 60-х.

Но главное - фильм выглядел анахронизмом не только по своему техническому исполнению, но и по своей стилистике. Киноискусство ушло далеко вперёд, и «Чапаев», вырванный из своего контекста и подаваемый как новинка, выглядел не просто жалко, а превращался в пародию.

Именно с 1964 года началась эпоха анекдотов про Петьку и Василия Ивановича. Возмущённые зрители плевались и покидали зрительный зал. Но некоторых фильм забавлял, они сидели и хохотали.

Сидят (слева направо): первый - Д. А. Фурманов, второй - В. И. Чапаев; стоит в центре - Петька, ординарец Чапаева. Фотография из архива газеты «Правда».

Надо сказать, что 1964 год был годом переломным. К этому времени начался новый этап хрущёвской оттепели, готовилась публикация постановления о полной реабилитации Бухарина и о частичной реабилитации Зиновьева и Каменева. В открытой прессе их имена стали употреблять без обязательных негативных эпитетов.

Одновременно 1964 год - это разгар фронды против самого Хрущёва, подстрекаемой его политическими врагами-сталинистами.

В конце года произошла отставка Хрущёва. На фоне этого калейдоскопа о провале «Чапаева» просто забыли. Вначале фильм полностью вывалился из культурного контекста эпохи, а затем произошёл государственный переворот, этот контекст изменивший, но вовсе не в сторону воскрешения поэтики 30-х годов.

Сейчас история с мемориальной премьерой «Чапаева» настолько выпала из памяти, что культурологи гадают: а когда собственно появились анекдоты про Василия Ивановича, и почему они именно про него, а не про кого-то ещё.

Надо сказать, что часть анекдотов про Чапаева действительно ему только приписана. Поскольку Чапаев для мира советской идеологии был изначально фигурой нейтральной, - комиссаром там был Фурманов, - то под Чапаева подверстали пласт старых анекдотов про Будённого и Ворошилова, сделав их более политкорректными. Они берут своё начало из среды военспецов, подсмеивающихся над красными маршалами.

Сравните следующий анекдот:

Василий Иванович копает глубокую яму в полтора человеческих роста. Петька его спрашивает: «Зачем?» Чапаев отвечает:

- Понимаешь, Петька, фотографироваться хочу. Фурманов сказал, что фотокарточка на партбилет нужна только чтобы лицо и плечи.

– Василий Иванович, так яма глубокая, тебя видно не будет.

- Дурак ты, Петька, я ж на лошади фотографироваться буду.

Это анекдот из серии «Будённому ампутировали лошадь».

Однако сам по себе провал фильма не объясняет исключительную популярность чапаевских скетчей. Посмеялись бы и забыли, а анекдоты про Чапаева рассказывают уже 60 лет.

Этому способствовало два фактора. Во-первых, неудача вторичной премьеры Чапаева компенсировалась её успехом на телевидении. Низкое качество телевидения того времени нивелировало техническое несовершенство картины, фильм на маленьком чёрно-белом экране смотрелся вполне достойно. Показывали его по телевизору часто и регулярно. В виде домашнего бесплатного развлечения «Чапаев» не вызвал отторжения и досады, и к его персонажам вернулась утерянная популярность, правда, уже носящая сниженно-иронический характер.

Вторая причина «анекдотизации» Чапаева имела более серьёзный, системный характер, и о ней мы расскажем в следующий раз.