Поправки к изложению (начало)

14.06.2020

По поводу анонимной статьи семилетней давности (саму статью см. по адресу: https://uborshizzza.livejournal.com/2831308.html)

За 30 лет мне не попадалось сколько-нибудь интересных материалов, посвященных «Бесконечному тупику». Но вот недавно я наткнулся на простое изложение его содержания и оно мне понравилось. Может быть потому, что автор поставил себе посильную задачу. Краткое изложение моей давней книги дело полезное, потому что сюжет в ней нелинейный и наличествует смешение жанров. В общем, задача нетривиальная, но автор с ней справился. Написано доброжелательно и по делу.

Хочу в ответ написать свои дополнения и пояснения, может быть это покажется небезынтересным автору (надеюсь, он в полном здравии), и моим читателям.

> недружелюбная среда московской окраины, куда семья переселилась с Арбата,

Моя семья переселилась с Патриарших прудов.

> О матери автор пишет мало, но видно, что она была женщиной суровой. О сестре упоминает мимоходом. А вот об отце пишет очень много: именно отец был главным человеком детства героя.

Нет, отец стал главным человеком в период написания «Бесконечного тупика». В детстве мать, а затем младшая сестра играли не меньшую роль. Я о них не писал из-за причин, которые изложены в «Письмах сестры».

> По-видимому, весь свой нереализованный творческий потенциал отец потратил на воспитание сына.

Вот уж нет. Отец уделял мне мало внимания и при первой возможности (разумеется, с одобрения матери) отсылал в пионерские лагеря, летние дачи детских садов, к родственникам и, наконец, просто отдал в детдом. При этом он меня любил, и я его забавлял – я был очень забавным в детстве. (Как мой сын Гена.) Внимание отца было редкостью, но мне этого хватило. У меня прекрасная память, я однажды поймал себя на мысли, почему я все время вспоминаю два-три случая игр с отцом – одни и те же. Я потом я понял, что он со мной два-три раза и играл: строил башню из кубиков, выкладывал мозаику и раскрашивал картинку.

>К сожалению, он был алкоголиком.

Алкоголиком отец не был. То есть у него была какая-то медицинская стадия алкоголизма, но в русском быту такую стадию называют пьянством. Вещей из дома он не пропивал и всю жизнь, за исключением ранней молодости, проработал инженером на ЗиЛе: от сих до сих 8 часов в сутки 6 раз в неделю.

> отец любил сына и старался внушить ему, что он – особенный, удачливый. Например, он заранее договорился с продавцом уличной книжной лотереи и подстроил выигрыш немецкого словаря. И вот мальчик вытянул билет, отец объявил ему, что он выиграл, а тут и словарь (который отец купил где-то заранее).

Нет, он просто забавлялся со мной. Кстати, этот эпизод свидетельствует также о манипуляционной черствости отца. Я «выиграл» неинтересный словарь, который родители мне должны были купить для занятий. Это трудно назвать подарком и вообще удачей.

> он нанес Одинокову ту душевную травму, которая определила всю его жизнь. Один раз мальчик зачем-то перерисовал из книги фигуру голой женщины, а отец этот рисунок у него нашел и в воспитательных целях принялся перед гостями отчитывать, высмеивать, и потом еще не раз про это вспоминал. А Одинокову стало очень стыдно, ему казалось, что он совершил ужасное позорное деяние.

Это была одна из многочисленных травм (о некоторых других я писал в БТ) и я её описал с явной иронией. Это пародия на психоанализ. В БТ много текстов с двойным дном, когда я их писал, то радовался: критикам будет что погрызть, а мне будет интересно наставлять их на путь истинный. Радовался я, как оказалось, рано.

Если бы я сейчас с помощью машины времени попал на 33 года назад, я бы сказал молодому автору БТ:

- Дмитрий, у меня для вас две новости – хорошая и плохая. Хорошая новость – вы современный русский писатель №1. Плохая новость – вы единственный современный русский писатель. Общаться вам здесь не с кем, и будет не с кем как бы не до конца жизни. Но вы держитесь.

Я собственно и держался. Иногда было трудно. Наибольшим разочарованием было интеллектуальное убожество российской эмиграции. Про СССР я хотя бы частично понимал, а на эмиграцию надеялся.

> он узнал о смерти отца, когда его подвесили в раздевалке на вешалку за петельку пиджака – небольшой рост и субтильное телосложение позволяли это сделать.

Это было не в момент смерти, и я не был маленького роста. Невысокий. Телосложение было крепким, я потом без напряга занимался физическим трудом на заводе.

> когда Одинокову было лет 15, отец умер, а до этого он долго болел… не меньше 3-х лет.

Отец умер незадолго до моего семнадцатилетия. Болел два года.

> С похоронами отца у Одинокова тоже связаны тяжелые воспоминания. Он не смог соблюсти соответствующую трагическому событию позу, а напротив, не плакал, даже шутил – хотел произвести впечатление на знакомых, принял неправильный тон.

Что касается похорон, то «хохороны» были в другом. Там было довольно много людей, но реально трагедией это было только для меня и для глуповатого брата отца – он даже потерял сознание в морге. Остальным было по барабану, а самых близких людей – вдову и дочь (чужую) смерть отца только радовала. Я просто плохо понимал, как себя вести и что делать, был в полубессознательном состоянии. Тетка сделала фотографию у гроба и потом ее уничтожила – у всех были веселые лица. Вероятно, у меня тоже, но это была маска безумия.

Другое дело бравада в школе и т.д. Там на самом деле я сделал все правильно. Действительно тяжелые воспоминания и чувство вины перед отцом это то, что я с ним не попрощался перед смертью, хотя я по своему тогдашнему состоянию и темпераменту не смог бы этого сделать.

> Возможно, благодаря одиночеству, герой романа много читал, много размышлял. У него выработался своеобразный характер. С одной стороны, он имел огромный комплекс неполноценности: считал себя некрасивым, недостойным любви, с другой, был уверен в своей гениальности и даже во всемогуществе.

Не так. Я был, как и отец, романтиком, мое мизерабельное положение в молодости делало меня романтическим героем – мне нравилось грустить и мечтать о прекрасной любви. Я страдал от черствости окружающих и был невысокого мнения о нравственных качествах людей вообще, но был защищен жизненным опытом и природным упорством.

Что касается «гениальности и всемогущества», то вот тут у меня была заниженная самооценка – это вина глупых учителей и социальной изоляции. Я уже в 17 лет обладал уникальным даром слова и был очень умен. Во многом гораздо умнее, чем сейчас – я ведь пожилой человек и жизнь моя идет под уклон. В любой привилегированной школе я был бы отличником (как потом был отличником в университете)

У матери-портнихи была клиентка - преподавательница с философского факультета, они подружились, и мать решила с ее помощью устроить меня по блату в МГУ (и устроила).

Подруга пришла домой посмотреть, что я за зверь. Она так устроила человек двадцать. Думала, ну сын портнихи, аттестат троечный, работает на заводе. Но вроде не пьет, домашний – устроим, не в первой. Цена там была рублей 500. Но «для своих» конечно. Личная портниха это было круто – «нужный человек».

Ну, пришла она, хабалка лет 50-ти. Веселая такая бабенция. Стала со мной разговаривать: Дим, а чего ты после работы делаешь? – Готовлюсь в университет. – Ну, понятно. Но ты же молодой. Должна быть какая-то компания, девушки. У меня младший сын твоего возраста. Он на гитаре играет, сам песни пишет. К нам его друзья приходят, веселятся, музыку слушают, танцуют.

А я ей отвечаю:

- Ну что же, это хорошо. Как говорится «блажен кто смолоду был молод, блажен кто вовремя созрел».

У нее шары на лоб полезли. Она поняла, что:

1. Я умный;

2. Считаю ее дурой;

3. Она таковой дурой, по сравнению со мной, и является.

Её это, конечно, только обрадовало, потому что стало ясно, что с учебой после поступления у меня никаких проблем не будет. Их и не было.

Вообще «комплексы», даже малюсенькие, - это не про меня. «Галковский» и «комплексы» две вещи несовместные. Душевные раны, да, были. Они есть у всех. Жизнь штука суровая. Суровая сама по себе, а иногда еще и в частностях.

> Одиноков был способен приносить несчастья: например, скажет кому-нибудь: «Ты сломаешь ногу» - так и случится.

Я хотел сказать совсем другое. У меня есть дар предвидения, который обусловливается исключительной авторской волей. Я только в зрелом возрасте понял, что я писатель – лет в 35. До этого я считал себя писательствующим философом, вроде Розанова. И только в 45 лет я понял, что я не только писатель, но и режиссер. Человек, общающийся со мной, неизбежно вовлекается в водоворот сюжета. Иногда (редко) этот сюжет может быть нуарным. Через три года сын веселой подруги матери утонул, а сама она повредилась рассудком и стала подозревать коллег в убийстве. Это конечно придало и так двусмысленной цитате из «Онегина» еще одно измерение. Особенно если вспомнить, какими строчками Пушкин заканчивает свое произведение и кто там оказывается «блажен».

В ранней молодости меня потряс рассказ Достоевского «Кроткая». Это повествование о человеке, который удержал свой талант и не написал замечательный «святочный рассказ». И главный персонаж этого ненаписанного произведения погиб. В зрелом возрасте я встретил одну кроткую девушку и, кажется, сделал для нее все, на что она надеялась, и о чем она мечтала.

Во всех этих «волшебствах» следует только не упускать из виду одно обстоятельство. Человек не бог, и даже его локальное могущество это могущество тени на стене, «стиля». Именно как режиссер я всегда понимал ограниченность авторской воли и коварство любого текста – всегда автономного и норовящего превратить автора в персонаж. Это коллизия БТ.

комментарии

Читатель

Та же коллизия лежит в основе творчества Набокова. Наиболее чётко обозначена в "Защите Лужина".

Дмитрий Галковский

Из русских меня научили философии два человека - Розанов и Набоков. О Набокове-философе вскоре будет небольшой ролик для членов патреона.

Читатель

Дмитрий Евгеньевич, Вы на стриме упоминали о переиздании «Бесконечного тупика». Когда можно ожидать? И также интересно: на какие круги российской эмиграции Вы рассчитывали, когда писали БТ?

Дмитрий Галковский

Вероятно летом. Не на круги я рассчитывал, а на свободу. БТ можно было издать только в эмиграции. А там во-первых, никакой свободы не было, а во-вторых к 80-м годам это был провинциальный дом престарелых + беглецы из СССР с этническими проблемами. Ну ещё пара-тройка советских номенклатурных фрондеров. Мечта погибла, когда ко мне в середине 90-х Мирский с радио Свободы пришёл. Я ему сам сказал - да зачем я вам, я же ничтожный писака, да ещё русский к тому же.

Читатель

{{{вопрос}}}

Дмитрий Галковский

И ещё когда с Небольсиным общался. Этот был из старой эмиграции, культурный. Написал несколько искусствоведческих брошюр. В Москве до золота интересовался. А какое у меня золото? Я в очках с изолентой ходил. Неинтересно.

Читатель

не этот ли Небольсин,в смысле это сын того? https://www.facebook.com/nyebolszinendre

Дмитрий Галковский

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B5%D0%B1%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D1%81%D0%B8%D0%BD,_%D0%90%D1%80%D0%BA%D0%B0%D0%B4%D0%B8%D0%B9_%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%81%D0%BB%D0%B0%D0%B2%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87?fbclid=IwAR3GSuPJHTb63OSRtaBbrbl56yH_i_zyM4XmHJeTk4Fl6pjgiWOWpyZ-IoE

Читатель

это не «мадам Урожаева» Вас пристраивала на филфак?

Дмитрий Галковский

она самая

Читатель

Божечки, Вам по-прежнему важно, что о вас говорят и пишут.

Дмитрий Галковский

Писателю это более чем важно - это его жизнь. так же как для оперного певца - аплодисменты и цветы. Философу важно что ЕМУ говорят, потому что основа философствования диалог. Но кроме того, при всех различиях у писателей и философов много общего. Разве автор "Апологии Сократа" не писатель?

Читатель

Ещё хорошо бы было Вам 33 года назад познакомиться с будущим Писателем N2 (двадцатилетним студентом К.Крыловым) и «спасти» его от "холмогоровщины" (сексуальной озабоченности & зигомётства), во всех смыслах. Чтоб было как по Ленину (о дружбе Маркса и Энгельса) — «их отношения превосходили самые трогательные сказания древних о человеческой дружбе».

Дмитрий Галковский

Я не знаю, кто это устроил, но с точки зрения генерации сюжетных ходов придумано гениально: таланты у сапиенсов рождаются большей частью там где надо, а люди с исключительными способностями там, где карта ляжет. По теории вероятности получилось так - в РФ 1990-2020 было два философа. Один родился в семье спившегося тенора-неудачника, второй - у матери-одиночки из КГБ. Они всю жизнь как слепые кутята ползали друг вокруг друга, наконец встретились, стали дружить, говорить о литературе, может быть стали бы писать вместе, но тут один из них умер, а другой сидит на табуретке, обнявши голову руками, и плачет. Вот такая "история русской философии".

Читатель

Если все сёстры получали свои серьги от ДЕГа вполне заслуженно, то неспособность ДЕГа и Крылова договориться всегда огорчала меня до чрезвычайности. Трудно описать, как неприятно было читать про всех этих "чекистских зорро-австрийцев" и "скорпионов, не могущих не жалить". И как же я радовался, когда увидел разговор двух ведущих русских мыслителей на ютубе, или когда Константин Анатольевич приходил в Цифровую машину. "А вот этот зал мне подойдёт для одной сцены в Буратине". И Дмитрий Евгеньевич на ютубе стал давать больше информации, и, казалось, Константин Анатольевич наконец-то нашёл себя. Но когда Крылов иронично писал, что в доме из еды осталась только банка тушёной конины, а у меня не с первого раза получалось перевести ему на карту небольшой донат, то как-то развитие сюжета не подразумевало счастливого конца. Его и не случилось.

Дмитрий Галковский

А знаете, откуда появились "зоррочекисты" и "скорпионы"? Когда Холмогоров женился на Ставрогиной, Крылова это возмутило (что неудивительно). Холмогорову казалось, что это также возмутило меня, и я стал с ним "бороться". С Крыловым мы общались, поэтому чтобы не возникло кооперации, он сообщил жене, что Крылов не просто сотрудничает с органами, а сам оттуда - в погонах, и мать его оттуда же. Она естественно сказала это родителям, а те мне. Ну я и написал то, что написал. Я всегда пишу то, что знаю, и все мои умозаключения основываются на фактическом базисе. Я могу его не использовать в качестве дополнительных аргументов, но он есть. Моё отношение к Крылову было в той информационной ситуации правильное, и более того, как я сейчас вижу, он и сам считал, что я действую так, как должен был действовать в подобной ситуации. Когда я проанализировал дальнейшее поведение Крылова - в течение многих лет, а также увидел, что это не просто публицист с проблесками таланта, а настоящий писатель, я свою точку зрения изменил, причем радикально. Но я не считаю, что она была ошибочной, и я за эти годы свои убеждения не изменил ни на скрупул. Что касается "скорпиона" то это тоже результат деятельности "доброжелателя" - некоего Моисеева. Моисеев это шизофреник из литинститута, в 90-х дернувшийся на троллинге. Я о нем немного писал в ЖЖ. Вот этот Моисеев считал себя астрологом, хиромантом и т.д. и входил в группу литераторов с которыми я общался в начале 90-х. Он мне однажды говорит: Дмитрий Евгеньевич, давайте я сейчас вам погадаю. - Ну, погадайте. - Значит так: вашу мать зовут Мария - Вообще-то Валентина. - Да, это второе имя. У вас проблемы с позвоночником - Никогда не было. - Постойте, вы же с горбом - Да нет, это я сутулюсь (Я сутулюсь, когда общаюсь в неприятной среде - это у меня со школьных проработок осталось. Учителям нравилось. Я еще потом плакал.). Он рукой провел по моей спине и с удивлением говорит - гм, спина прямая. Ладно, пойдем дальше. Вы конечно скорпион. Скорпион, который всех жалит. Я как вашу рукопись у нас в редакции открыл, сразу понял. - И тут я понял, что чел больной на всю голову и что еще хуже, он меня ненавидит. Это "негативный галковскоман". Вот этот идиот узнал что я работаю в "Консерваторе", купил дешевого вина, пирожков и пришел в редакцию типа предложить сотрудничество, а на самом деле беседовать по поводу скорпиона: "Вы с Галковским поосторожнее. - А что такое? - Гений конечно, люблю его, дружим мы, но, знаете, хочу предупредить. Злой он как собака, всех кусает. Скорпион!" На этой фразе я появился в кабинете Крылова, борец со скорпионами исчез. Я Крылову пытался потом что-то втолковать - например кто пишет порнографическую лабуду на жж-форуме, посвященном моему творчеству, но он похоже не понял меня. Думаю, он гораздо позднее осознал, что Галковский всегда говорит то что есть, поэтому с ним общаться легко.

Читатель

Спасибо, многое прояснилось. Действительно, "история русской философии", в которой какое-то значение (отрицательное) имеют Холмогоров и Моисеев. Простите за неуместное откровение анонима, но все эти холмогоровы для меня просто не существуют. Думать меня учили у Булгаков и Набоков, русская классика осталась несколько в стороне (анекдоты из жизни марсиан), а вот мировоззрение сформировалось под Крылова и Вашим влиянием. Думаю, если бы не вы, я бы просто сошёл с ума. Конечно, я понимаю, что и Вы, и Крылов поступали рационально, но иногда я поддаюсь слабости и хочу верить (немотивированно и безнадёжно) в невозможную правильность "русской жизни".

Дмитрий Галковский

Мы обогнали свое время на два поколения. И Крылов и Галковский были исключениями. А вот Холмогоровы и Моисеевы это тот уровень, который был стандартным. Поэтому даже сравнение Галковского с Крыловым это вопрос спорный, ибо "штучный товар". А вот к Моисееву-Холмогорову вы легко подверстаете и десять имен, и двадцать, и тридцать, и сто и как бы не тысячу. Это и есть ДВА ПОКОЛЕНИЯ.

Читатель

Я полагаю вы не писатель, а именно, что философ и публицист. Ваш блог, ютьюб канал и прочее совершенно потрясающи, вы высказываете массу важных и интересных мыслей, многие как бы походя. Но самостоятельных сюжетных книг у вас нет, все ваши произведения это компоновка, компиляция, сценарий, газетная подшивка. БТ это же не книга, это просто вики по русской литературе + дневник. У вас талант редактора, сценариста, но не писателя. Что лично для меня печально. Я бы с удовольствием что-нибудь у вас почитал.

Дмитрий Галковский

Мне трудно с вами спорить и говорить о том, что я МОГ БЫ сделать. Но поверьте, я очень «недоосуществившейся» автор. Я в 50 лет, будучи холостым одиночкой, продолжал утверждать, что я по своему типу семейный человек и для меня брак и дети основополагающие ценности. Это можно было считать изощренным стебом или просто глупостью. Но одна девушка наивно поверила Галковскому, известному вралю и мистификатору-скандалисту.

Читатель

Д.Е., но ведь всё было иначе: никакой наивности. Девушка жила пять лет с парнем и последние полгода готовилась выйти за него замуж. Он тоже намёк понял (точнее, его МАМА «наехала» на него: "не морочь девке голову — пятилетку ещё одну тянуть вздумал? женись или расходись, бестолочь!"), подарил помолвочное кольцо, она его приняла и дело пошло к свадьбе, но очень вяло — а чуть ли не через неделю раз! и другой человек сделал ей аналогичное предложение... А дальше всё верно. Второй вариант мне и десяткам тысяч русских нравится больше всего, но вот если бы тот первый не тянул пять лет с помолвкой, а сработал на полгода-год раньше (как вариант, внеплановая беременность и свадьба) — история современной российской философии/публицистики МОГЛА БЫ быть совершенно иной (сие по влиянию можно сравнить с тем как если б Николай II в своё время женился на Елене Орлеанской — эх, каким бы путём история России в ХХ веке пошла бы... 🤔)

Дмитрий Галковский

Жежисты продолжают придумывать другим людям фантастические биографии и творить историю. А все почему? В советской средней школе упор делался на сочинения. А в нормальных школах - на изложения. Изложения это труднее.