Цель и Стиль
(Продолжаю разбор фильма "Он и она" и отвечаю на вопрос:
«Можно ли попросить вас немного прокомментировать тему национального характера французов? Что значит схематичность? Это схематичность французов или их жизни? И сразу же еще один вопрос вдогонку: почему французов хоронят? С ними что-то случилось?»)
Сюжет фильма «Он и она» – конфликт между целью и стилем. У главного героя нет цели в жизни, точнее цель его жизни – стиль. Когда французу исполняется 16-18 лет, его французский бог ему говорит:
- Мой малыш, у меня для тебя есть две новости, хорошая и плохая. Начну с плохой. Ты смертен, а твоя жизнь быстротечна. Еще 50 лет и все. Ну, может немного больше. А может быть и меньше, причем сильно. Теперь о хорошем. Жизнь отличная вещь. Вот, например, чтобы жить, тебе надо есть, то есть потреблять органические продукты животного и растительного происхождения. О, это целый мир! (Далее идет небольшая вводная лекция о гастрономии.) Но это еще не все. «Любовь и голод правят миром». На первом месте – любовь. (Лекция о сексе, эротике.) Потом ты умный. Люди вообще разумные существа, а ты француз – французы ОЧЕНЬ умны. Перед тобой открыт мир науки и искусств. (Вводная лекция о науках и искусствах.)
И так далее. Мир француза это мир энциклопедиста. А французская энциклопедия – это энциклопедия наслаждений.
Какова цель главного героя? Получить гонкуровскую премию? Конечно. Но зачем она ему нужна? Он молод, красив, богат. Для него это игра. Интересная игра, в которую он играет, и злится оттого, что выиграть не может. Но это разочарование его отца от плохой охоты. Цель важна, но еще важнее сам процесс. Лес – свой, лесники – свои, погода – своя. У природы нет плохой погоды, если это погода в вашем имении.
Для главной героини цель это деньги и социальная карьера. При этом она живет не так уж плохо. У нее есть семья, квартира, образование. С точки зрения француза непонятно зачем тут рвать жилы и идти на уголовные преступления. Более того, на своем французском языке она сама себе не может объяснить а «чо ей, собсна, надо». Что было надо ее предкам-говночистам понятно. Они любой ценой хотели вырваться из черты оседлости и из касты «египетских коптов». А потом? Зачем Сарре семья? Положение в обществе? Писательство? Она, подражая родителям мужа, нанимает слуг (негров!) и заводит свору борзых (которые живут в доме, как чиахуахуа!)
Для француза любовь это источник удовольствий. В том числе – утонченных. Сарра некрасивая. (Она симпатичная, но только потому, что в кино роль некрасивых молодых женщин должны играть актрисы, которые в жизни на класс выше. Таковы законы сценической игры.) Сарра «вчёная». И у неё нет драйва. Чтобы стать темпераментной, ей надо принимать наркотики. С точки зрения француза, для героя она не представляет никакой пищевой ценности. Брак это результат её настойчивости, коммерческой сделки и… гедонизма её избранника. Вы никогда не задумывались, почему именно любвеобильная и эпикурейская Франция стала родиной «садизма»? Все очень просто. Сад это не про то, как причинять боль, а про то, как извлекать наслаждение даже из такой фигни. И кстати вершиной садизма Сада было не нанесение ран, а их перевязка и лечение. Забота о хромом воробышке.
Герой приготовился к радостям семейной жизни (пуркуа па?), но брак с Саррой не про удовольствие. Это скукота, переходящая в хоррор. (Больной ребенок, которого она ненавидит и на которого явно клевещет в своих воспоминаниях, как, впрочем, и на здоровую дочь.)
Получается, что жизнь обоих супругов лишена смысла. Более того, лишена смысла деятельность, которой они занимаются. Художественная литература, к которой относятся как к ЦЕЛИ («реализьм»), это художественный донос на родных и близких. И этот донос разрушителен, то есть, прежде всего, НЕКРАСИВ. Это некрасивый поступок, вызывающий тяжелые и иногда смертоносные последствия.
«Адельман» описывает судьбу своей матери в злобном романе-фельетоне. Но его мать добрая и красивая, у нее есть недостатки и у нее нет профессии, но она родила и воспитала своих детей. И она была человеком сильных глубоких чувств, поэтому и покончила с собой, когда сын объяснил ей бесцельность (безобразность) её жизни.
Перед смертью сходящий с ума «Адельман» видит в своей постаревшей жене мать и просит у нее прощения. А потом Сарра его убивает, и мы, наконец, понимаем, что она же написала фельетон про мать мужа. То есть «Адельман» ни в чем не виноват. Он любил свою мать, и ему ничего не нужно было от нее. Мать это стиль, а не цель.
А в чем смысл фильма как «хистори», рассказанной зрителю? Оказывается, это легализация госпожи Адельман как писательницы. Она надиктовывает лопоухому биографу нужную интерпретацию событий, а потом заявляет, что сделала это исключительно из любви к правде и в случае чего будет все отрицать. Биограф оказывается таким же «соавтором», как и ее покойный муж. В чем смысл его будущей книги? В стилизации? Нет, у нее есть цель. И цель подлая. Лишенная стиля.
