Жизнь и судьба (окончание)
Крылов родился, вырос и жил в мещанской среде. Мещанкой была его мать, - а отца у него не было, - он ходил в школу, где учились дети мещан, мещанами же там были учителя. Философский факультет МГУ, который закончил Константин, был факультетом мещанских наук и состоял из ограниченных тупиц, ненавидящих университет и сам тип студенческой жизни. Не случайно в нулевых придумали премию «золотой член» и стали её (его – предмет был сделан в виде фаллоимитатора) раздавать отечественным философам. Это как же надо ненавидеть научное знание и людей науки! Из мещан, часто густопсовых, состоял круг общения Крылова за пределами бытовой жизни.
Талантливые люди очень часто рождаются в талантливой среде – интеллект и душевные качества передаются по наследству. Но люди с исключительными способностями рождаются, где придется, их очень мало. Это не закономерность, а флуктуация. У Константина был светлый ум, потенциально, а затем и на деле он превосходил свое окружение на два порядка. Но он никогда не выделял себя из среды и тем более этой среде себя не противопоставлял. А она его мучила, и с каждым годом все больше и больше.
Мне в молодости пришлось еще хуже – я вырос не просто среди мещан, а среди мещан озверевших, а после школы работал рабочим. Но именно поэтому я очень рано понял, где я, а где «они». И всю жизнь относился к «ним» так, как они того заслуживают. В 18 лет я придумал себе «правило ста слов», меня этому никто не учил, я додумался сам. Я каждый день произносил не более ста слов, и каждое свое слово считал. Меня невозможно было обвинить в бойкоте:
- Дим, а чего ты не говоришь с нами? – Говорю. (11) – Ну, говоришь, но мало. – По делу. (12) – Ты вопросов не задаешь. – Задаю, по работе. (14)
Вот так. И на работе, и дома. Годами.
Среда, в которой жил Крылов, бесила его все больше и больше, но он никогда себя от нее не отделял и, следовательно, нравился себе все меньше и меньше. Я схватился за голову, когда просмотрел его «Фашистскую диету» - ироничную, но вполне реальную книгу советов о переходе к здоровому образу жизни. Как же надо себя ненавидеть и не уважать, чтобы написать такое. Он там начинает с длинных рассуждений об экскрементах и червях, а потом описывает какое-то мучительство, призванное всего-навсего нормализовать вес. Всю эту машинерию автор испытал на себе, действительно похудел-помолодел, но очень быстро (как это всегда бывает в подобных обстоятельствах) вернулся к исходному состоянию, то есть закрепил низкую самооценку. Конечно, «диета» еще больше расшатала здоровье Крылова и спровоцировала диабет, а затем одно из следствий этой болезни - кровоизлияние в мозг.
Неуважением к автору пронизан и «Буратино», там много сарказма по отношению к окружающей его жизни, но порнография это наказание самому себе. Не надо эти фрагменты печатать, так же как не надо было Крылову давать гробить свое здоровье суицидальной диетой. Любой психолог скажет, что диета Крылова это латентный суицид, и психологическое состояние её автора вызывает серьезную тревогу. Не случайно «Фашистская диета» заинтересовала ненавидящего русскую культуру (а, следовательно, из-за величины объекта культуру вообще) Глеба Павловского. Он эту книгу с удовольствием опубликовал.
Я писал, что последнее время Крылов из-за популярности своих книг был счастливым человеком. Это так, но успех в позднем возрасте сильно бьет по психике. Его надо пережить, так же, как переживают стрессы. Прошлая жизнь девальвируется, и человек отчетливо видит, в каком тусклом мире он жил раньше. Ко мне успех пришел в 30 лет. Мне это казалось очень поздно, и это было очень поздно. Чтобы обрести полное душевное спокойствие, мне (человеку с железными нервами) потребовалось 12 лет.
Константин любил рассуждать о пользе злобы и злопамятности и даже пытался воспитывать эти качества в русском народе, «как бы намекая», что уж сам-то он настоящий гений злобы, коварства и расчетливой жестокости. При этом в жизни он был простодушным, добрым и удивительно наивным человеком с очень заниженной самооценкой. Конечно, он мог вывести своего обидчика в виде персонажа «Буратино», и сделать это, используя палитру Рабле, то есть, кроме всего прочего, грубо. Но представить, чтобы Крылов вредил человеку в реале, вредил сознательно… Абсурд. Его «антиальтруистические» сентенции это все та же «фашистская диета», направленная на себя – на несчастного одиночку, задыхающегося в мире мещанской тупости. Ненависть Крылова была направлена на самого себя, он сознательно искажал и уничижал свой образ, мстя себе за слабость, одиночество и… мещанство.
Мещанин это по определению существо среднего возраста. В юности все люди смотрят на звездное небо и пишут стихи, другое дело, что воспоминания об этом потом у многих вызывают раздражение и смущение - как у чеховского Ионыча. В старости, перед неизбежным концом человек часто задумывается о смысле прожитой жизни, что тоже поднимает его над горизонтом обыденности.
До этого периода Крылов не дожил, но мещанином перестал быть давно. У него была жизненная задача, что само по себе отличает человека от обывателя, но цель, которой он длительное время посвящал все свои усилия, была ложной. Любая националистическая партия есть по определению партия обывателей. Как говорили в начале прошлого века: «лавочники» - ну вот так оно и есть. К лавочникам примыкают попутчики, всякие маринетти. Для ради важности лидеры из простых (Муссолини, Гитлер) любят цитировать шопенгауэров. А в общем - пивная.
Когда человек рождается, ему хочется помочь. Акушеры помогают, но это схватка с вечностью, которую человек ведет в одиночестве – роженица и ее малыш. То же касается развития индивидуального сознания и формирования личности. Сейчас думаешь, что можно было сделать то и это, помочь Константину. Но помочь ему было нельзя. Свой путь он должен был пройти сам. И он его прошел.
Пройдет время, ошибки и заблуждения Крылова будут восприниматься неизбежными этапами духовного становления – не только его лично, но и его поколения. Этих ошибок было очень много. Но он шел верным путем и он многое сделал.
Кошачий концерт после его смерти это прощальный салют перегоревшей лампочки ЖЖ. Это не потревожило и не потревожит никогда его память. Падаль, которая его окружала – истлеет. О ней будут помнить только в связи с элементами биографии Константина Анатольевича Крылова – русского писателя, философа, публициста.
Прощай, Константин. Еще недавно я шутил – вот в энциклопедии пишут, что я писатель, а какой я писатель, за свою жизнь ни с одним писателем даже не разговаривал.
А теперь оказалось, что одного писателя я видел, и мы общались довольно тесно. Теперь его нет.
Наверное, это все что я сейчас хотел бы сказать по поводу Константина Крылова.
Желаю душевного спокойствия и мира его вдове и детям, хорошо, что есть кому заботиться об авторском архиве и посмертной публикации книг.
комментарии
Читатель
"Ко мне успех пришел в 30 лет. Мне это казалось очень поздно, и это было очень поздно" ???? - Есть хоть один пример в 20 веке, к кому бы успех намного раньше 30 лет, не считая спортсменов. Из литераторов успех в 30 лет пришел к Пелевину
Дмитрий Галковский
Успех не означает результат. Школьник окончил школу с золотой медалью, побеждал на школьных олимпиадах, был студентом-отличником, опубликовал первую научную работу на 3 курсе. То же касается личных отношений - лидер коллектива и т.д. Речь идет о разнице между социальными ожиданиями и реальной жизнью.
Читатель
Вообще-то Галковский - русский поляк. Крылов писал, что поляков и русских 500 лет стравливали – это была альфа и омега восточно-европейской политики и Франции, и Англии, и Германии, потому что те знали – как только поляки и русские поймут, что они один народ, остальной Европе жить останется недолго...
Дмитрий Галковский
Вообще-то нет. Мои предки - православные священники.
Читатель
Что здесь забавно: крайнее неуважение к маленькому человеку-пользователю, комментирующему Галковского (и в прошлом Крылова). В сочетании с парадом одобрения со стороны этих самых пользователей. Вот так-то надо строить публику. А Крылов - не мог.
Дмитрий Галковский
Никакого неуважения к пользователям у меня нет. У меня есть недоумение перед людьми вошедшими в роль, а потом в этой роли застрявшими на десятилетия. Если человек со средним образованием начинает под ником "Макс Планк" раздавать подзатыльники на форуме ЦЕРНа, его банят и все. Это не пользователь, а тролль или чокнутый. Пользователь может задать какой-то вопрос по теме, иногда вежливо возразить - почему бы нет. Не говоря о том, что пользователь может быть специалистом. А "Макс Планк" живет в образе двадцать лет и его деятельность совершенно непродуктивна. Иногда даже думают, мож это за деньги? Как правило, нет. "Вошел в роль". А выйти не может.
Читатель
Неплохо бы таки уточнить смысл понятия "мещанин". При "старом режиме", до революции, слово использовалось в одном смысле, а на уроках литературы в советской школе - несколько в другом. И мне, например, непонятно, как может его использовать, для выражения своего пренебрежения к людям, товарищ, который, говоря о недавно умершем человеке, прежде всего констатирует, что последний "совершенно не разбирался в еде" и "не умел одеваться". Стало быть, мещанству противостоит аристократизм ресторанного гламура? Далее, я вот немного знал не только мать Константина, но и его бабушку (пару раз ужинал в семейном кругу). Не вижу ни малейшего основания называть мещанкой и первую - по советским, во всяком случае, более содержательным критериям она была скорее явной не-мещанкой. Что же касается бабушки, то её исключительно приятные манеры были более чем "интеллигентны", как у нас до сих пор выражаются, - они именно что напоминали о каких-то старых, баснословных временах. В общем, приходится констатировать, что аффтар поста тут, как и в своих литературно-исторических исследованиях, полностью полагается на свой собственный жизненный опыт, не позволяя себе даже предположить, что в жизни других людей могло быть что-то иное. Собственные комплексы, причём одни и те же, он вменяет всем подряд, увы. Формируя у неискушенного читателя совершенно превратное представление о человеке, подвергшемся такому препарированию.ЗЫ Оказывается, есть еще пост, в котором как раз говорится о "мещанах". Но то, что я хотел сказать, думаю, этим не отменяется...
Дмитрий Галковский
Мещанин это тот, кто мыслит как вы. В этом нет ничего плохого. Но диалог при таких исходных позициях собеседника: "по себе судишь", "шибко умный", "ужинал в семейном кругу", "хочешь свою образованность показать" - лишен смысла.
Читатель
Вообще-то насчёт "по себе судит" я писАл более развёрнуто в связи с текстом про Пушкина, несколько лет назад, в ЖЖ. Я понимаю, конечно, что этого из присутствующих, так сказать, никто не читал, но для себя я не мог этого не отметить. Кто хочет образованность показать - я не понял. Что не так, опять же, с "пару раз ужинал" - описан контекст знакомства, и заодно сняты претензии на панибратство. В целом же - это именно по существу про то, что Константин "вырос среди мещан". Ну и, конечно, очень было бы интересно узнать, как именно мыслит мещанин (то есть я), но понятно, что у мэтра есть дела поважней. До уровне Обогуева мне, видать, еще расти долго.
Дмитрий Галковский
Читатель
И еще одно, раз пошла такая... дискуссия. Всё-таки если выбирать между попытками создания партии или общественного движения, и почти гарантированно обеспечивающей успех возможности создания секты (и получения связанных с этим сомнительных преимуществ) - неплохо бы вдуматься, какая из альтернатив больше пристала аристократу или, во всяком случае, не-мещанину. То, что Константин упорно держался первого - это уж действительно свидетельство его определённой духовной высоты. Так что снисходительное похлопывание по плечу и печальное кивание головой тут не слишком уместны. Такая житейская мудрость - явный выбор в пользу житейской же пошлости.
Дмитрий Галковский
Все эти слова "наезд", "снисходительное похлопывание", "секта" - слова из мещанского лексикона. Для мещанина спор это ссора. А для интеллектуала это удовольствие: шахматная партия с коллегой. Аристократы как социальный класс тоже делятся на мещан и интеллектуалов, но поскольку мещане здесь воспитанные, они просто никогда не спорят, а говорят о погоде. По принципу "молчи, за умного сойдешь".
Читатель
"наезд"? Вы уже второй раз приписываете мне то, чего я не говорил. Между тем дело всё-таки в том, что имеет место действительно наезд, и не на меня, а на покойного. Ваши тексты - это в самом деле массированная, тщательно продуманная атака на его память. На то, в чём он действительно заслуживает, может быть, восхищения. Я не был его другом, взгляды, которые он пытался себе внушить, мне глубоко антипатичны, но есть нечто, что в нём действительно вызывает уважение со стороны самых разных людей. Кстати, вот сапожник написал в своём некрологе: Константин был чуть ли не единственным у нас ОБЩЕСТВЕННЫМ ДЕЯТЕЛЕМ. Который своё безнадёжное дело продвигал со стоическим упорством, являющим, вопреки всему, подлинный пример ДОЛЖНОГО. Вот против чего Вы ополчились в этих текстах. Я сначала несколько даже удивился, как Вас разобрало на всю эту еду и одежду, на Новодворскую даже. Но сейчас я ясно вижу: Вами движет зависть и ОБИДА на то, что Константин ушёл, так и НЕ ПРЕДАВ СЕБЯ. Не продав себя за ништяки и печенки, то есть комфорт и почитание тщательно культивируемого собрания ничтожеств, из коих никто никогда не поставит под сомнение величие кумира, их согревающее (это и называется сектой) . То есть не совершив то, что сделали Вы. И вот, собственно, если говорить о мещанстве... освободиться от него - значит выйти один на один, собственно, с мирозданием, поставив себе цель претворить вселенную во что-то новое и иное и полностью отдав себя какому-то объективно значимому содержанию, тем самым утверждаемому. А не сделать себя целью. В последнем случае мы становимся на путь деградации, по которому Вы, собственно, дошли уже и до ресторанного снобизма. Это и впрямь весьма печальная участь, и Вы, возможно, это даже вполне понимаете. Или во всяком случае чувствуете. На самом деле сама по себе эта зависть - вещь хорошая, показывающая, что что-то такое в Вас еще осталось. Но вот действие, на которое она Вас мотивировала - скверное. Так Вы свою совесть не защитите. А по отношению к Константину это, в общем-то, подлость. Впрочем, для умных людей лишь подчёркивающая его подлинное и высшее достижение: способность до конца быть свободным человеком.
Дмитрий Галковский
Вот я об этом и говорю:один интеллектуал написал о другом интеллектуале, своем друге, безвременно ушедшем, а вы здесь ищите "тщательно спланированную кампанию", "обиду" и "зависть". Ваша задача - стоять по стойке смирно и слушать, что умные люди говорят. С этих слов Константина и началась статья.
Читатель
Мда. Я понимаю, что в присутствие своей паствы вы вынуждены отвечать подобным образом, но выглядит это, признаться, жалко. Во-первых, вы Косте никакой не друг. Вы позволили себе оскорбительные, унижающие человеческое достоинство выпады в его адрес, какие в отношении живого врага порядочные люди стараются не допускать, и если бы вы на подобное решились при его жизни, то имели бы шанс за это схлопотать по физиономии. А тут человек умер, причём еще и сорок дней не прошло, у родных горе и так далее. Думаю, чтоб такое сделать, вы должны были в определенном смысле утратить над собой контроль. Для чего, в свою очередь, нужна причина, каковую я и указал, думаю, совершенно точно. Дальше, из моих комментариев можно было легко заключить, что сам Константин рассматривал меня по крайней мере как равного себе: он не просто, там, общался со мной на интернет-страницах, но и приглашал к себе домой, обижался, что я ему не даю читать некоторые свои сочинения, которые я считал недостаточно совершенными, дарил книги и так далее. Третье. Знаете, из нас двоих "интеллектуал" - это я. Прежде всего даже в чисто "силовом" плане: я всё-таки кандидат физико-математических наук, работаю в уважаемом учреждении, в котором Константин, я знаю, мечтал работать, а вы не можете даже и мечтать. В двадцать лет я прочёл, несколько раз, книгу Уайтхеда, в которой вы, судя по вашим писаниям, ниасилите и пять страниц. Я разрабатываю настоящую, в традиционном смысле, философскую систему, и я, например, также успешно подвизался в качестве фортепианного критика, то есть кое-что понимаю и в действительно тонких материях. Вы же на самом деле написали одну книгу, которая вызвала одобрение венгерского писателя, князя, но таковое достижение вас "интеллектуалом" не делает. Книгу я не читал, но известно, что даже талантливый писатель, и резонёр, может быть самым натуральным дураком. Но главное в другом. Ваши сочинения, историко-критические, показывают, что настоящие высшие идеи в искусстве, философии, в осмыслении истории вам недоступны. Это, как вы говорите, нормально, но это всё-таки факт, которого осознание должно было бы вас побуждать проявлять поменьше заносчивости. Наконец. Я, повторяю, отнюдь не был Константину близким другом и соратником, но в данной ситуации я ощутил даже некоторую ответственность в отношении его памяти. Всё-таки было нечто настоящее и искреннее в наших отношениях, и это не позволяет мне взирать безучастно на то глумление над лучшим, что было в Константине, которое вы устроили.
Дмитрий Галковский
Спасибо за прекрасную самохарактеристику. В СССР были демоверсии университетов. Пропустили у нас пустяк - на Западе там учат еще и субординации. И очень жестко. Не по отношению к преподавателям, это и так всем понятно, а по отношению к сокурсникам. В результате уже на первом курсе "Миша-дурак" знает что он дурак и с этим согласен. К нему после зачисления на первый курс подходит староста дураков и предлагает вступить в ферайн "Пивная кружка №5". А умному Коле предлагают вступить в ферайн "Оранжевая астролябия №9". И все довольны. Никто же в своих интеллектуальных способностях не виноват. "Бог дал". Или "не дал". А так Миша хороший - и, главное, никому не мешает. Меня про эту систему Константин подробно распрашивал, - чувствовалось, что это для него было важно. Вероятно он с моей помощью нашел недостающий элемент пазла.
Читатель
Мне всегда казалось что Крылов только бравировал тем что он "философ", но на деле - никаким философом не был. Жил как придется и чем придется, только не по-философски, не по своей философии. А вот пересмешничать - это то, что ему всегда удавалось. Особенно если хотел излить всю свою ненависть к какому то явлению или его определению. Скорее всего он и не искал никакой истины. Но жизнь его, его среда, и то, что он чувствовал - это волновало его всегда очень сильно. И писателем он стал вопреки. Поэтому настоящее его призвание проросло в нем довольно поздно и не материализовалось в полной мере. Зато какой темперамент и какой ум! Там явно - Человечище сгорел.
Дмитрий Галковский
Нет, по темпераменту он был философом, "резонером". Причем типичным. И писательская жилка была - мы с ним часто беседовали, наперегонки выдумывая сюжеты. Жил он интеллектуальным трудом и от этого рано сгорел - мозг не выдержал. В среднем человек думает часа 4 в день. Крылов думал часов 12, часто даже во сне. Мысли постоянно записывал. Образ жизни в целом у него был аскетический. За здоровьем не следил, и от повального пьянства СССР унаследовал привычку пить какую-то нечеловеческую дрянь - то дешевое вино в пакетах, то 60-градусный денатурат. Пил он по русским меркам немного, но ему хватало. Для интеллектуала 100 грамм водки это событие на неделю - пока только отравленный мозг в себя придет.
Читатель
согласен. Я понимаю словосочетание "быть философом" как жить по своей программе, в сугубо античном или религиозном смысле. Филисоф для меня - это всегда личная система. А резонер - это "фигляр, танцующий на фразе". Поэтому и "вопреки". Кривляется, кривляется, а что-то дельное и проскочит. У Крылова, да, мозг работал постоянно. Судя по его постам, где на поверхности всегда была жирная пенка как на кипяченом молоке. То есть внутри шла постоянная навязчивая работа, на грани зависимости. Мне кажется, он не умел отдыхать. Ну какой же философ?! Гегель, Кант - система в них побеждала хаос повседневности, переформитировала повседневное. Поэтому за ними горные хребты. А за Крыловым - дьявольские огни, маяки и фонари. Все как-то бессистемно. Но мышление - это холодное оружие, орудие интеллектуального пролетариата. Поэтому результат предсказуем - идея, мысль, образ, сатира, памфлет, диета, эпатаж и... прозрение. Но все "вопреки". Злой Гений. Хоть в этом и заключается его личная системность. Поэтому он и останется в истории, и фактически сразу занял нишу этого условного "зла", которое умело "ненавидеть". Я думаю что его наследие ещё ждёт своего систематизатора и систематизации, и мы увидим другого Крылова. Но конечно же он философ, поскольку видел и изнанку и механизмы мышления. Поэтому мог отделять методологию от объекта. Но системы не создал. На каком-то этапе видимо решил что это не познаваемая "вещь в себе", мертвая смерть.
Дмитрий Галковский
"Я вам сейчас скажу страшную вещь". Вы над этой вещью особо не мудрствуйте, просто запомните. В смысле примите к сведению и забудьте, но не совсем, а лет на 20. Философ это человек, который знает что никакой философии нет.
