Что необходимо знать о Михаиле Булгакове - 2
Что необходимо знать о Михаиле Булгакове - 2
Михаил Афанасьевич с друзьями. Из-за спины выглядывает бесёнок Белозерская :) Здесь фотография групповая, Булгаков не выкаблучивается, поэтому похож сам на себя. В двадцатые годы такие люди в Совдепии ещё образовывали слой и среду. У них Оксфорд на лице, а они, чудаки, этого не боятся, да ещё по улицам разгуливают. Как будто так и надо! В 30-е «бывшие люди» боялись самих себя, а в 40-х их уже не было. Вымерли.
V
Булгаков плохо разбирался в людях. Главным доносчиком в «Мастере и Маргарите» он вывел безобидного человека, бывшего с ним до конца, – Сергея Ермолинского. Основания? «Умный и злой, держит себя независимо». Ермолинский был первым читателем знаменитого романа, его отношения с Булгаковым совершенно точно переданы в сценах дружбы Мастера с Алоизием Могарычом. Но, в отличие от Могарыча, Ермолинский никаких разгромных рецензий на Булгакова не писал, в конце 1940 года его арестовали, избивали на допросах (в том числе инкриминируя «пропаганду белогвардейца Булгакова»), он вскрыл себе вены, после тюрьмы попал в ссылку. Когда в 1956 году Ермолинского реабилитировали, ему, как и остальным «жертвам культа личности», была положена небольшая денежная компенсация «за перенесенные неудобства». Ермолинский деньги не взял, заявив, что оценивает себя гораздо дороже.
Интересно, что сцены с Могарычом были дописаны в поздней версии «Мастера и Маргариты» после внезапного «прозрения» Булгакова. Ермолинский принялся хвалить Михаилу Афанасьевичу в глаза его пьесу о Сталине, заведомо очень слабую. Тогда Булгаков подумал: «Эге, да он двуличный человек!» Булакову не пришло в голову, а как Ермолинский должен относиться в 1939 году к своему товарищу, который вдруг написал хвалебную пьесу о Сталине? Очевидно, только в ужасе хвалить гениальное произведение и мудрый поступок. А то ведь такой «деятель» и СТУКНУТЬ может. В общем два русских дурачка-простачка смотрели друг на друга в зеркало.
Делать далеко идущие выводы на основании нескольких произвольно вырванных черточек - характерная особенность писательского восприятия мира. Поэтому русские - очень хорошие писатели. По этой же причине общаться с русскими часто трудно. И особенно трудно общаться русским друг с другом.
VI
Считается, что Булгаков умер так: в августе 1939 года группа сотрудников МХАТа выехала в Батум, чтобы изучить материалы для постановки пьесы о молодом Сталине. В дороге группу завернули обратно, так как Сталин постановку запретил. Из-за этого Булгаков переволновался, почувствовал себя плохо и через полгода умер от почечной недостаточности. При этом постоянно, к месту и не к месту, сообщается, что его отец умер тоже в 48 лет и тоже от внезапно развившегося почечного заболевания.
Между тем Булгаков, будучи врачом и к тому же человеком довольно мнительным, постоянно проходил медицинские обследования (вплоть до рентгена). Никаких особых патологий у него не было ещё год назад.
Диагноз «гипертонический нефросклероз» ему поставили 15 сентября. Течение болезни было нетипичным, болезнь крайне быстро прогрессировала, 10 марта 1940 года Булгаков скончался.
Вскрытие было, на его результаты впоследствии ссылалась вдова в своих воспоминаниях. Однако документов о вскрытии нет, тело кремировали.
Лечил Булгакова, как и Горького, целый консилиум кремлёвских специалистов. Вели они себя странно. Например, профессор Вовси сказал, что больной проживет три дня, и предложил ему умереть в кремлёвской больнице. Булгаков отказался и прожил несколько месяцев. Вообще Михаил Афанасьевич считал, что лечат его крайне плохо, на уровне шарлатанства (напомню, что он был дипломированным врачом и до конца жизни сохранял ясность рассудка).
Среди версий этого заболевания, повторяю, достаточно нетипичного по своему анамнезу, есть и такая.
Задолго до начала болезни у Булгакова начались периодические головные боли. Боли были следствием нервного переутомления, с точки зрения физиологических параметров никаких отклонений (например, высокого давления, почечной недостаточности и т.д.) не наблюдалось. На этом фоне Булгаков принимал большое количество варварских лекарств прошлого века (типа пирамидона), которые из-за нервного характера заболевания были малоэффективны, но со временем дали побочный эффект – тяжёлое заболевание почек. Которое, в свою очередь, лечилось неправильно.
То есть, если простым языком, то был здоровый человек – стал по какой-то причине принимать химические вещества, что вызвало постепенное отравление организма и смерть.
Напомню, что в стране, в которой жил Булгаков, двумя годами ранее физически уничтожили – публично, под балалайку - 80% высшего партийного и государственного руководства. При этом попутно расстреляли группу кремлёвских «врачей-убийц», «залечивших» Горького, Куйбышева и прочих советских гениев. А через 12 лет после смерти Булгакова с таким же «диагнозом» будут арестованы кремлёвские врачи, лечившие самого Булгакова (включая Вовси).
В общем:
- Водка должна быть в 40 градусов, а не в 30, это, во-первых, - а во-вторых, - бог их знает, чего они туда плеснули. Вы можете сказать - что им придёт в голову?
- Всё, что угодно, - уверенно молвил Борменталь.
- И я того же мнения, - добавил Филипп Филиппович.
Автору, впрочем, может прийти в голову тоже многое. Например, это он тяжело заболевает, его отпускают умирать в Европу, а там наступает внезапное выздоровление. Помните конец «Мастера и Маргариты»? Мастер выпивает отравленное вино и… чудесным образом покидает советский мир. Но в реальности самострел оказался слишком удачным.
В подобном предположении гораздо больше смысла, чем это может показаться на первый взгляд.
Как уже говорилось выше, Булгаков заболел в момент запрета на постановку «Батума». То есть 14-15 августа 1939 года. Что дальше? А дальше, 19 августа, он начинает учить итальянский язык. По-настоящему симптомы болезни проявляются ещё позже – 11 сентября. Тогда только Булгаков «вспоминает», что первый приступ (резкое ослабление зрения) был в августе. То есть сначала опала, потом итальянский язык, потом болезнь.
14 октября Булгаков оформляет на имя жены доверенность на ведение дел, а также регистрирует завещание.
18 октября Булгакову звонит руководитель Союза писателей Александр Фадеев и интересуется состоянием здоровья (отношений с Фадеевым раньше не было).
11 ноября Фадеев впервые посещает Булгакова.
Февраль 1940 года. Фадеев несколько раз навещает Булгакова. По его ходатайству Булгакову разрешается выехать на лечение… в Италию.
Начало марта. Резкое ухудшение состояния здоровья, 10 марта Булгаков умирает.
А что же Елена Сергеевна? Марго после смерти Мастера в этом же году стала любовницей Фадеева.
Впоследствии Елена Сергеевна говорила, что Булгаков сделал на неё похожей не только Маргариту, но и Бегемота. Если вспомнить поведение и реплики этого пушистого персонажа, на ум приходят три сценки.
Первая:
- Не шалю, никого не трогаю, починяю примус, – недружелюбно насупившись, проговорил кот, – и ещё считаю долгом предупредить, что кот древнее и неприкосновенное животное».
Действительно, в романе кот всегда при делах и всегда ни при чём. «А я что, я ничего». «От Ильича до Ильича без инфаркта и паралича». А вокруг «древнего животного» сплошная стройка и несчастные случаи.
Вторая сценка:
– Я, к сожалению, не могу этого сделать, – ответил Мастер, – потому что я сжёг роман в печке.
– Простите, не поверю, – ответил Воланд, – этого быть не может. Рукописи не горят. – Он повернулся к Бегемоту и сказал: – Ну-ка, Бегемот, дай сюда роман. Кот моментально вскочил со стула, и все увидели, что он сидел на толстой пачке рукописей. Верхний экземпляр кот с поклоном подал Воланду.
Действительно, текст «Мастера и Маргариты» был сохранён усилиями Елены Сергеевны и через двадцать лет её же усилиями опубликован.
И третий фрагмент:
– Тигров нельзя есть, – сказала Гелла.
– Вы полагаете? Тогда прошу послушать, – отозвался кот и, жмурясь от удовольствия, рассказал о том, как однажды он скитался в течение девятнадцати дней в пустыне и единственно, чем питался, это мясом убитого им тигра. Все с интересом прослушали это занимательное повествование, а когда Бегемот кончил его, все хором воскликнули:
– Враньё!
– И интереснее всего в этом вранье то, – сказал Воланд, – что оно – враньё от первого до последнего слова.
– Ах так? Враньё? – воскликнул кот, и все подумали, что он начнет протестовать, но он только тихо сказал: – История рассудит нас.
Действительно, мясо тигра отвратительно; тигры водятся в джунглях (в отличие от львов, способных жить в засушливом климате); тигра коту убить весьма затруднительно, на жаре мясо быстро протухнет, да и главная проблема в пустыне не поесть, а попить. Ну а «история», то есть историки, конечно, рассудят любо-дорого. Если будет надо.
Какой из трёх фрагментов более всего соответствует тому, что хотел сказать Булгаков о Елене Сергеевне, вероятно, навсегда останется тайной. Может быть, все три.
VII
А всё-таки от чего умер Булгаков? В обстоятельствах его скоропостижной смерти много странного. Но вообще-то смерть всегда странна. Жил человек и умер. Странно. Это для окружающих. А для самого умершего это просто фантастика – ибо, как сказали древние, когда мы есть - смерти нет, когда смерть есть - нет нас.
Полагаю, «воронья слободка загорелась с шести концов». Ибо умерло само время, в котором жил Булгаков. Немного дополню хронологию его болезни:
23 августа 1939 года – пакт Молотова-Риббентропа.
1 сентября 1939 года – начало второй мировой войны.
17 сентября 1939 года – вступление войск СССР в Польшу.
30 ноября 1939 года – начало войны с Финляндией.
14 декабря 1939 года – исключение СССР из Лиги Наций.
Что было позже, можно не напоминать.
В этом мире не было места для Булгакова. 48-летний Булгаков был в 1940 году долгожителем. Время его смерти это 1929-1931 год. Ну, 1934-1935 годы (оптимум). Далее он припозднился, а после 1938 года – зажился. Смерть Троцкого в августе 1940 года из той же оперы. «Этот человек не может жить так долго». Анахронизм.
И Булгакову, и Троцкому помогло то, что и тот и другой были весёлыми и остроумными жизнелюбами (если возможна параллель между писателем и диктатором). Таких людей не так-то просто убить. Но льготы и отсрочки рано или поздно кончаются.
Последний раз Михаил Афанасьевич выходил из дома в начале 1940 года. В Москве был чудовищный мороз – 42 градуса. От болезни он почти ослеп. За несколько месяцев Булгаков дошёл до кондиции белого человека в СССР (15 лет лагерей, 10 лет ссылки, реабилитация «простите-извините», ватник, шапка-ушанка, справка об инвалидности) и стал похож не на себя, а на…
...на Варлама Шаламова.
VIII
Булгаков жил в переходное время. Я не о войнах и революциях, это само собой, а о периоде его творчества, пришедшемся на 20-30-е годы. Подобно тому, как в России 00-х и 10-х уже существовала субкультура советского хамства (Горький, Ленин, Троцкий), в 20-30-х в СССР ещё продолжалась угасающая год от года субкультура русской цивилизации. Причём и власть предержащие, в той или иной степени, были ещё людьми русской культуры. Сталин родился и вырос отнюдь не в СССР, и учился отнюдь не в комакадемии. Даже самые оголтелые ненавистники русской классической литературы в 20-30-е годы тем не менее унаследовали от русских уважение к литературе как таковой.
Всё это предопределило парадоксальную траекторию литературной карьеры Михаила Афанасьевича. Люди, которые травили Булгакова за «белогвардейщину», одновременно относились к нему с огромным уважением как к «литературному мастеру». Для уже вполне советского Хрущёва было вполне нормально прилюдно орать на писателей (и каких – своих же советских евтушенок) и чуть ли не отвешивать им пинков. Для Сталина было также НОРМАЛЬНО позвонить Булгакову или Пастернаку (названному впоследствии Хрущёвым свиньёй) и уважительно побеседовать.
У Булгакова в СССР 20-30 годов был могущественный покровитель – его необыкновенный талант. Такого покровителя в 40-е и далее у писателей уже не было, а в иные моменты наличие таланта служило даже «отягчающим обстоятельством».
Отсюда возникла советская «булгаковиада», когда тычки и затрещины критики сопровождались бешеным успехом у публики, травля периодически перемежалась фавором, а окружающие Булгакова люди то и дело «сбивались с роли». Внезапно близкие по духу интеллигентные люди начинали делать пакости (Олеша, Яншин), а люди, на которых негде было клейма ставить, оказывали помощь «поверх барьеров» (начиная со Сталина, который смотрел «Дни Турбиных» 14 раз).
IX
Булгаков не был религиозным писателем. Культурный советский человек знает даты «21 января», «22 апреля» и «7 ноября», он знает, что такое «Три источника и три составные части» в «Собачьем сердце», и понимает, откуда взялось выражение «призрак бродит по Европе». Но это не делает его марксистом.
Получив образование в России, Булгаков хорошо знал Евангелие, а также основные христианские обряды и символы. То, что у профессора в «Собачьем Сердце» фамилия Преображенский, а трансформация Шарика в Шарикова приходится на Рождество, - это не случайность. Но это не делает Булгакова христианским писателем. Или антихристианским.
Богословская тематика Булгакову была неинтересна. Советские «тоже богословы» любят писать трактаты о нумерологии «Мастера и Маргариты», гностицизме автора и даже сатанизме (не шутите!), но Булгаков как автор евангельских и дьявольских персонажей похож на Васисуалия Лоханкина. Кроме Библии и «Фауста» Гёте Булгаков пролистал пару книг о демонологии (полный аналог современной литературы об НЛО), а также, увы, воспользовался десятком статей из знциклопедии Брокгауза и Ефрона. Никакому писателю больше для его произведения и не надо. Если это тугодум, тогда и нечего «книжки писать». Писатель, подобно актёру, должен всё схватывать на лету. Посредственный писатель схватывает посредственно. Талантливый – точно. Булгаков схватывал гениально.
Но его гений крайне далёк от туманного германского романтизма. Следует понимать, что вкладывал Михаил Афанасьевич в понятие «мистицизм». Советские пропагандисты называли его «мистическим писателем». Для Булгакова советский пропагандист сам по себе был еврейским якутским шаманом с полоумным талмудом под мышкой, с рыбьей костью в носу, а если человек в ТАКОМ положении ещё обвинял ЕГО в мистицизме, то это ситуация, когда слаб язык. В таких случаях изъясняются жестами и междометиями. Крутят пальцем у виска и говорят: «Ку-ку».
Вот он, «сатанизьм»!
Всякого рода спиритические сеансы, предсказания, мистические совпадения воспринимались Булгаковым в реальной жизни как цирк. В творчестве это была клавиатура культурного мифа, который он усвоил с детства. Что использовалось для художественного воздействия на читателя.
«Мастер и Маргарита» с точки зрения русской литературной традиции - вещь вполне стандартная: библейские сюжеты есть у Лескова, Андреева, Мережковского и т.д. Как и в случае Булгакова, все они малоинтересны – за неинтересностью (литературной) самой темы. Находка Булгакова – стёртый, но многозначительный сюжет - является ОБОЗНАЧЕНИЕМ гениальной книги, которую написал Мастер, и которая творчески преобразила его жизнь.
Вспомните четвёртую главу «Дара» Набокова, выброшенную из книги эмигрантской цензурой неуспешных татарских интеллигентов, которые «тоже писатели». Без неё «Дар» лишен внутреннего света. Хотя внешне – это вставная повесть о Чернышевском, не имеющая непосредственного отношения к сюжету. Непосредственное отношение тем не менее есть. Герой «Дара» как автор биографии Чернышевского обладает другой степенью понимания вещей и культурной свободой, недоступной среде, в которой он (а равно и сам автор «Дара») живёт.
Без библейских глав «Мастера и Маргариты» (самих по себе, в отличие от четвертой главы «Дара», к тому же неинтересных) также погаснет внутренний свет этой книги, превращающий ЕЁ в великое произведение.
Что касается дьяволиады булгаковского романа, то опять же ещё большую традиционность этой книги мы можем видеть при сопоставлении с творчеством Андрея Белого. Практически все сцены романа имеют аналоги в произведениях Белого – в «Петербурге», «Московском чудаке» и т.д. При этом трактовка Булгакова вполне своеобычна и с точки зрения писательской сильна. И это с учётом того, что сам Белый - писатель прекрасный (в отличие, например, от украинского графомана Мережковского).
Главное отличие Булгакова от Белого в том, что Белый – поэт, и его проза тоже поэтическая и расплывчатая. Сюжет туманен и может быть чёток только как стилистическая частность. То есть Белый может ИЗОБРАЗИТЬ четкость повествования, иногда с шизофреническим утрированием. Булгаков же - это великий прозаик, у него есть поразительная словесная логика и воля (воление). В конечном счете, это же врач по специальности, а роман дописывался автором в период смертельной болезни.
Ряд современных пигмеев от литературоведения осмеливается утверждать, что «Мастер и Маргарита» - книга слабая и даже пошлая. Это книга гениальная. Но даже если бы это была графомания, всё равно это великий человеческий документ. Потому что автор писал свой текст на пороге смерти, и основная тема «Мастера и Маргариты» - именно грань между жизнью и смертью.
Почему людям удается самоубиться путём повешения? Ведь у вешающегося свободны руки, а нечеловеческая боль должна заставить вцепиться в петлю и её разжать. Но этого не происходит никогда. Даже если человек хочет кого-то попугать и специально делает тугой узел, веревка сразу пережимает артерии и нервы, руки повисают как плети. Это первое, что происходит с висельником. Спасения от петли нет.
Когда человек знает, что скоро умрёт, ему обычно хватает духа максимум на составление завещания. Все его дела, увлечения, обязательства превращаются в ничто. Глаза застилает ужас смерти. Воля парализуется.
Булгаков в ЭТОМ состоянии упрямо работал над романом. Известная трагикомическая сцена посещения буфетчиком Соковым профессора медицины в попытке вылечить предсказанный Воландом рак была написана за два месяца до смерти и после того, как сам Булгаков получил смертельный диагноз.
«Мастер и Маргарита» - это послание читателю, как сейчас любит говорить «мессендж». Так же, как «Смерть Ивана Ильича». В начале повести Толстого есть сцена начала болезни. Когда врач говорит Ивану Ильичу про состояние его здоровья, про работу почек, желудка, печени, кишок, говорит долго, долго, так долго, что Иван Ильич постепенно понимает, что речь не о печени и кишках, а о жизни и смерти. ЕГО жизни и смерти. И тут автор дает возможность читателю самостоятельно сделать следующий ход. Понять, что это не повесть о смерти русского чиновника средней руки, живущего во второй трети 19 века, а повесть о смерти человека как такового. То есть и самого читателя.
Нет более антисоветского писателя, чем Булгаков. Бунин по сравнению с ним - это Фадеев. Булгаков, подобно Толстому, обращается к читателю непосредственно и задает ему вопросы, на которые советский человек ответить не может. Поэтому при всей своей популярности в советской культуре Булгакова до сих пор считают мистиком из нехорошей квартиры и любят описывать, как актёры, играющие его пьесы и экранизации, мрут, как мухи.
Но почему Берлиоз потерял голову от общения с Воландом на Патриарших? Просто потому, что люди разных культур не должны общаться друг с другом. Это общение смертоносно. Но об этом в следующей части.
