154. Джон Смит. Любовь к животным и полицейским. Лекция по литературе №26
Здравствуйте, дорогие друзья! Усаживайтесь поближе и включайте звук своих компьютеров на полную громкость. Сегодня мы вам расскажем о творчестве замечательного английского писателя Джона Смита.
Други мои, дорогие ютуборезы и ютуборезки. В своих лекциях мы рассказали уже о шести английских писателях. Это Черчилль, Оруэлл, Бернард Шоу, Киплинг, Голдинг и Герберт Уэллс. И кроме того, мы в той или иной степени затронули биографии и творчество Паркинсона и Конан-Дойля, Джером-Джерома, Сомерсета Моэма, Вильямса и Сеттона-Томпсона. Сегодня мы расскажем еще об одном писателя, Джоне Смите.
Если внимательно посмотреть, биографии английских писателей очень похожи. Правда, мы берем в основном писателей достаточно узкого промежутка времени, современников Ленина и Сталина, и внимательно останавливаемся на их взаимодействии с советским миром. По каким-то странным обстоятельствам, это взаимодействие именно у англичан бывает весьма причудливым, а у всех перечисленных писателей можно найти некоторые общие типологические черты. Позволю себе их перечислить. Вот у нас тут, кстати вот, появился такой приборчик, замечательный писательский чайничек. Сейчас мы его будем испытывать, испытали в свое время на стриме, а теперь вот уже и непосредственно по назначению на съемках литературной передачи. Вот у нас здесь есть и лимончик еще.
Итак, общие черты британских писателей. Первое. Дворянство, но дворянство такое сомнительное, несколько под знаком вопроса. Это Бернард Шоу, это Киплинг, это Оруэлл.
Второе. Конфликт с отцом. Ну опять же Бернард Шоу, опять же Оруэлл и Черчилль.
Третье. Травма, связанная с обучением в недостаточно престижной школе, или травма, полученная в результате обучения в привилегированном интернате - практически у всех.
Четвертое. Служба в тайной полиции или военной разведке и контрразведке - практически у всех.
Пятое. Участие в Первой и Второй мировой войне на льготных тыловых должностях – почти у всех.
Шестое. Участие в административных органах писательской организации, доносы на коллег и карьерная борьба. Бернард Шоу, Уэллс, Оруэлл Киплинг.
Седьмое. Русофобия, дополняемая англофилией к этим писателям со стороны русских. Не дополняемая, я бы сказал так, оттеняемая. У всех.
Восьмое. Сотрудничество с левыми, поддержка Сталина. Все, кроме Голдинга и Черчилля, при этом Черчилль испытывал большие симпатии лично к Сталину.
Девятое. Постепенная деградация литературного дарования после шумного успеха. У всех, кроме Оруэлла, который вот умер на взлете, на вершине своей писательской карьеры.
Десятое. Отсутствие еврейской крови и женитьба на не-еврейках. У подавляющего большинства. Ну, с точки зрения советских писателей, очень редкое качество.
Одиннадцатое. Колониальные приключения. Киплинг, Оруэлл, Черчилль.
Двенадцатое. Считают себя серьезными взрослыми писателями, но известны произведениями, написанными для детей и подростков. Киплинг, Голдинг, Уэллс. Можно перечислить еще несколько пунктов, но этого я думаю достаточно. Все биографии очень похожи. Изучив одного писателя средней руки, вы узнаете всех. Исключения какие-то есть, но их мало.
Ну, например, Оруэлл, он был наполовину французом. Уэллс не был дворянином вообще, а Черчилль был слишком высокопоставлен, и он был аристократом, и, вероятно, он был также плагиатором. Такое сходство биографии может объясниться тем, что англичане - люди очень обремененные социальными условностями и живущие в страшной давке. Англия это самая маленькая и тесная из крупных стран Европы, и при этом еще значительная часть ее территории непригодна для обитания. Несмотря на преимущественно городской образ жизни, англичане всегда живут на людях, в коллективе и под присмотром соседей, что неизбежно приводит к воспроизведению трафаретных ситуаций. Однако, о Джоне Смите, или точнее, Джоне Ли Смите.
Содержание
Глава I. Одноглазый стукач
Он родился в 1890 году в Корнуолле. Его отцом был морской офицер, женатый на своей двоюродной сестре. Мать Джона Смита страдала редким психическим расстройством: она могла уснуть только в тесном замкнутом пространстве и ночевала в ящике с закрытой крышкой, похожем на гроб. Своих детей, двух сыновей одногодков и дочку, она тоже на ночь укладывала в маленькие ящички и при этом запирала крышки висячим замком. Муж этому не противился. Точнее, не мог противиться, потому что он постоянно находился в плавании, а дети выросли в уверенности, что спать в ящиках это нормально и вот так спят все. Фамилия Смитов, несмотря на свою обыденность, была аристократическая. Джона назвали в честь предка, занимавшего двести лет назад должность канцлера казначейства.
Среднее образование Смит получил в Итоне. В первый день он, не найдя ящика в общей спальне, забрался под кровать, чем вызвал насмешки одноклассников. Ему дали кличку "Камбала", и все годы подвергали буллингу. А учился Смит тем не менее хорошо, но в возрасте 14 лет был сильно избит старшим учеником. У него был поврежден глаз. После неудачной операции глаз пришлось ампутировать. После этого Смит стал носить фарфоровый протез, но после Первой мировой войны сменил его на повязку, как бы намекая, что речь идет о ранении, полученном на фронте. В боевых действиях он участия не принимал по инвалидности, но офицерский чин получил, проходя службу в пропагандистском подразделении военной разведки. И именно в это время появляются первые литературные тексты Смита. Это патриотические Корнуэльские частушки и небольшая повесть о гибели отца - капитана, носящая автобиографический характер. Действительно, отец Смита погиб в Ютландском сражении, правда он был не капитаном, а старшим штурманом.
В 1917 году Смит направляется в качестве военного корреспондента, но скорее всего осведомителя, в революционный Петроград, но вскоре оттуда возвращается. Его деятельность в России до сих пор остается мало изученной. В дальнейшем, Смит испытывал симпатии к СССР, входил в организацию, которая содействовала культурным обменам, но членом компартии он не был и никогда больше в Россию не приезжал. Коммунисткой, точнее женой видного английского коммуниста чилийского происхождения, была его сестра.
Существует несколько часто цитируемых афоризмов Смита, посвященных России и русской культуре. Я позволю себе процитировать трое из этих афоризмов. Первый, «русские ничему не научатся, но также ничего не забудут, потому что они ничего не знают». Второй, «интересно, что единственный приемлемый русский писатель носит фамилию Чех». Третий, "Преступление и наказание" и "Война и мир" это, в сущности, одно и то же название, если под "миром" понимать русское общество». Смит был довольно популярным лондонским журналистом, но известность ему принес огромный роман о глухонемом полицейском Тедди.
Глава II. Бобби и Обби
Первая часть романа вышла в 1926 году, он работал над ней пять лет. Вообще, тщательная отделка произведений является характерной особенностью этого писателя, а в первой части "Кукушечка кукуй" описывается йоркширское детство главного героя. Отец Тедди это мрачный алкоголик, мать - прачка, однако Тедди растет веселым добрым мальчиком. Подростком он случайно узнает, что является бастардом лендлорда Самуэля Твистерсвинки, и навсегда уходит из дома. Тедди родился когда Твистерсвинку было уже 62 года, и он умер, через семь лет после его рождения. После ряда приключений юноша попадает в Лондон, устраивается на судостроительный завод клепальщиком и вступает в социал-демократический союз. Занимается самообразованием. Ну и вот в этот период он находит себе девушку, и они заключают брак. Вскоре после этого начинается Первая мировая война. Его беременная жена погибает под бомбами немецкого дирижабля. А сам Тедди в 1916 году попадает под немецкую газовую атаку. В результате отравления и контузии он теряет слух, способность к членораздельной речи и один глаз. Так заканчивается первая книга.
Вторая книга, "Становление", начинается в привилегированным госпитале в Кентербери. Врачи борются за Тедди, больницу посещает королева-мать и утешает героя. С этого дня начинается трудный путь восстановления. Физически Тедди выздоравливает, но нет ничего, что связывало бы его с прошлым. Тедди получает небольшую пенсию как инвалид, но не может устроиться на работу. Он ухаживает за медсестрой, с которой познакомился в госпитале. Она напоминает ему умершую жену. Он делает ей предложение, но получает отказ. В подавленном состоянии несчастный инвалид решает покончить с собой, идет по узкой тропинке, крутому обрыву на берегу моря. Однако по пути к нему пристает маленький, жалкий щенок, щенок скулит, виляет хвостиком и всем своим видом показывают, что нуждается в помощи. Тедди временно отказывается от самоубийства и решает выходить щенка. Малыш получает имя Обби или, точнее, Уобби: это слово искалеченный рот Тедди может произнести. Вскоре Уобби необыкновенно привязывается к своему хозяину, Тедди в своем питомце тоже души не чает. Они весело бегают вдоль берега моря и наслаждаются жизнью. Тедди восстанавливается, и решают устроиться на работу лондонским полицейским. Решение абсурдное, но Тедди видит вещий сон, в котором Уобби советует ему испытать судьбу. Он едет в Лондон, встречаются там со знакомым констеблем и - о чудо! - недавно в парламенте принят билль о льготном приеме в полицию инвалидов войны. Так Тедди становится полицейским. Ему не с кем оставить Уобби и он берет его с собой на вахту. Симпатичную пару видит журналист и печатает в популярной газете статью "Обби и Бобби", о трогательной дружбе одинокого полицейского инвалида и его собаки. Тедди становится популярным и получают повышение на службе. На этом заканчивается второй том.
Третий том, "Дьявольская зарница", начинается с того, что в Тедди, прочитав статью в газете, заочно влюбляется некая вдова, потерявшая мужа на войне. Вдова молода, и имеет средства, оставленные ей мужем. Она знакомится с Тедди, когда он обходит свой участок, объяснив знаками, что потеряла зонтик. На самом деле это предлог. Зонтик она оставила за углом, прислонив к водосточной трубе. Уобби быстро находят зонтик, и молодая вдова, ее зовут Эвелин, целует пса в нос, пес смущен, хозяин тоже. При помощи записок молодые люди договариваются о встрече. Вскоре их встречи становятся постоянными. Они посещают цирк, ипподром, церковь, зоопарк. У Эвелин есть способность к телепатии. Она угадывает почти все мысли Тедди. Ему это нравится. Он чувствует себя с Эвелин легко и просто. Проходит два года и в один весенний вечер, на фоне прекрасного заката на берегу Темзы, Тедди делает Эвелин предложение, они женятся, отправляются в свадебное путешествие в Веймарскую Германию, где поднимает голову фашизм и где у Эвелин живут родственники. Оказывается, она по матери немка. Через год у них рождается ребенок. Тедди снова получает повышение. Все хорошо, но у Эвелин начинается конфликт с Уобби. Уобби необъяснимо ревнует Эвелин и ребенка, которого по воле жены назвали Ингвар. В конце концов Эвелини ставит ультиматум: «Или я, или собака!». Убитый горем Тедди идет с Уобби в Кентербери и сбрасывает его с обрыва. В последний момент Уобби что-то хочет сказать Тедди, но не может. Он начинает мелко стучать лапой по меловому камню, заглядывает Тедди в глаза, потом снова стучит по камню, и снова заглядывает. Тедди привязывает к шее Уобби камень и топит. В море догорает закат. А потом Тедди плачет, пешком возвращается в Лондон, через холмы и леса.
Проходит несколько лет. Тедди любит жену и Ингвара, но не может забыть Уобби. Он часто ему снится, Ии мелко стучит лапой по камню. Ингвар растет умным, но холодным и жестоким ребенком, он избивает детей во дворе. И Эвелин становится странной. Во время заката она смотрит в окно, и что-то то шепчет. Она не знает, что ее отражение Тедди видит со спины, и он давно научился читать ее слова по губам. Эвелин все время говорит "Мне кажется, что он что-то знает, и это как-то связано с Уобби. Ему что-то передал Уобби". Проходит еще несколько лет. К власти в Германии приходит Гитлер. Однажды Тедди вместе с женой смотрит шпионский детектив. По ходу действия вражеский агент отстукивает морзянку, а у его ног лежит пес, как две капли похожий на Уобби.
Внезапно вся сцена прощания с Уобби проходит перед мысленным взором Тедди. "Передатчик! -догадывается Тедди, мой пес предупреждал меня о передатчике, о шпионах. Но кого он имел в виду? И тут в мозгу вспыхивает ответ: "Эвелин!" Он вздрагивает и непроизвольно кричит "Уобби!" Эвелин из темноты смотрит на него, не мигая, и чувствует, что разоблачена. Но явных доказательств нет, она не уверена. Начинается сложный психологический поединок. Тедди замечает, что его жена шьет у себя в комнате строго по расписанию, каждый четверг и вторник. Он улучает момент и обнаруживает, что к ножной педали швейной машинки Зингер прикреплен портативный передатчик. В этот момент Эвелин внезапно входит в комнату и со всего маху ударяет его рукояткой пистолета, зажимая пробитую голову, Тедди бросается в коридор к телефону, но Ингвар ставит ему подножку. Вскоре бездыханное тело Тедди заворачивают в ковер, тайком на грузовике вывозят в район Кентербери и сбрасывают с обрыва прямо на том месте, где Тедди сбросил Уобби. Тело летит пару метров и внезапно оказывается на приступочке, с которой есть ступеньки, вырубленные в меловой скале, доходящие до воды. Тедди не убит, а только оглушен. Через час он приходит в сознание, с трудом припоминает, что произошло, и, дождавшись отлива, спускается вниз. Он долго идет вдоль обрыва, вода начинает уже прибывать, и последнюю часть пути Тедди преодолевает вплавь. Выбравшись на пологий берег, он добредает до рыбацкой деревни и падает без сознания. Начинается бред. Он отстреливается от немецких диверсантов которыми командует его вторая жена, получает ранение в ногу. И тут появляется Уобби, который тянет его за собой к меловому обрыву. Враги его настигают и в последний момент Тедди укрывается в неизвестно откуда взявшейся телефонной будке. Из будки он телепортируется в Букингемский дворец и предстает перед королем. Рядом с ним забежавший в будку Уобби. Тедди хочет доложить королю про диверсантов, но только мычит. Король переспрашивает и заикается, Тедди мычит еще более нечленораздельно и тут Уобби начинает отбивать лапой морзянку по паркетному полу и смотреть в глаза Тедди. Морзянка! - догадывается он и начинает кукуканьем передавать королю информацию. Тот отвечает ему тоже морзянкой.
В этот момент Тедди выныривает из дурмана бреда и знаками показывает, что ему нужно телефон. Крестьяне несут его к дому священника, у которого есть телефонный аппарат. Тедди набирает номер Скотланд-Ярда, и короткими возгласами, похожими на собачий лай, дает сигнал SOS. Дежурная сначала его не понимает и чертыхается, но его звуки слышит случайно оказавшийся рядом сослуживец Тедди: Тедди так общался со своим участком! Он тоже отрывисто лает в трубку, и Тедди передает ему информацию о своей жене и сыне. В его квартиру врывается наряд полиции. В последний момент фанатичка Эвелин кричит "Хайль Гитлер!" и нажимает секретную кнопку, раздается взрыв, и она погибает в своей квартире вместе с Ингваром. Тедди лежит в госпитале. Он получает внеочередное повышение по службе и боевую награду из рук короля. Эта трилогия принесла Джона Смиту заслуженную славу, он получает орден Британской империи и становится руководителем региональной организации британского Пен-клуба.
Следующая, четвертая, книга пишется автором через шесть лет после серьезного творческого кризиса, вызванного злоупотреблением алкоголем. Эта часть называется "Обретение". Выздоровев, Тедди уходит на пенсию. Однажды он видит сон, где Уобби лежит на приступочке. Внезапно он понимает, что его друг мог таким образом сохранить себе жизнь. Уобби может жить! Он публикует в газете объявление об истории и приметах пса. Ему приходит масса писем. Сначала он радуется, но потом оказывается, что все эти сообщения фейковые, это неточные размытые сведения, или речь идет о других животных. Маленькая девочка сиротка написала, что у неё живет крыса, которую зовут Уобби, и она ее назвала в честь знаменитого пса. Тедди отчаивается, но в этот момент ему почтальон вручают конверт с фамильным гербом. Он его вскрывает, и оттуда вываливается фото постаревшего Уобби. У него нет одного глаза, но это, несомненно он, Оказывается, пса приютил молодой виконт Твистертвинки, внук Самуэля, настоящего отца Тедди. Сэр Твистертвинки приглашает Тедди к себе в имение. Это молодой студент Кембриджа. Он симпатизант СССР и тайный коммунист. Спасение пса исключительное стечение обстоятельств. Молодой аристократ не подозревает, что Тедди его единокровный дядя. Тедди приезжает за псом, тот его узнает и точно так же виляет хвостом, как пятнадцать лет тому назад. Но он уже старый, он не может броситься ему на грудь. Тогда Тедди снимает рубашку и укрывает пса. В этот момент виконт видят, что у него подмышкой татуировка родового герба. Так выясняется, что славный полицейский Тедди, получивший награду из рук короля - родственник. Твистертвинки, его зовут Эдвард, говорит, что мог бы похлопотать о получении Тедди дворянства, ведь он бастард и орденоносец и, кроме того, герой-инвалид. Но Тедди вспоминает свою социал-демократическую молодость и гордо отказывается. В этот момент Эдвард чувствует в нем родственную душу. Он тоже презирает дворянские привилегии и работает на Коминтерн. Эдвард открывается дяде и сообщает, что в Кембридже есть глубоко законспирированная организация сталинистов, работающая на ГПУ и борющаяся с фашизмом. Тедди не может говорить и, желая показать расположение Эдварду, обнимая того, Эдвард в ответ целует Тедди. Оказывается, что он, как и другие члены тайной группы Кембриджа, - гей. Сначала это неприятно поражает Тедди, он его отталкивает, но Эдвард уговаривает его провести сеанс психоанализа, в результате чего выясняется, что Тедди скрытый гей тоже, латентный гей. Становится понятна его привязанность к жестокой и мужеподобной немке Эвелин. Эдвард и Тедди проводят ночь в спальне, а утром Эдвард предлагает Тедди войти в ячейку Коминтерна. Тедди соглашается, он выполняет поручение Эдуарда по доставке шифровок в советское посольство. Проходит несколько лет. За это время Уобби умирает, Эдвард хоронит его на фамильном собачьем кладбище и ставит элегантный памятник: Уобби держит переднюю лапу на рукоятке передатчика. В 1936 году Эдвард уезжает с однокурсниками в Испанию, где сражается с фалангистами в интернациональной бригаде. Он получает тяжёлое ранение в голову и теряет глаз и способность к речи. В это время Тедди живет в его имении, работает там привратником. Когда Эдвард возвращается искалеченным из Испании, они разговаривают друг с другом морзянкой. Эдвард ему пытается отвечать и постепенно овладевает этим суррогатом речи.
Наступает 1939 год. Сталин заключает пакт с Гитлером. Тедди разочаровывается в коммунизме и ссорится с Эдвардом. В результате драки Тедди выбивает Эдварду оставшийся глаз. Наступает разрыв. Вскоре начинается Вторая мировая война. Тедди едет в Лондон, вступает в отряды гражданской обороны, он тушит немецкие зажигательные бомбы, а Эдвард проходит реабилитацию в специальной клинике, изучает азбуку для слепых, и после нападения Гитлера на СССР, направляется на работу в секретную лабораторию, занимающуюся расшифровой "Энигмы". В лаборатории есть хорошо законспирировавшийся фашистский агент, работающий поваром. Это Ингвар, чудом выживший после подрыва квартиры. Его лицо обожжено, он залегендирован под британского разведчика, горевшего в самолете и бежавшего из гитлеровского концлагеря.
После 22 июня 1941 года Тедди восстанавливает отношения с Эдвардом, но не знает где тот находится. Вскоре Эдвард вскрывает код "Энигмы", так как чувства необыкновенно утончились после потери зрения, и он по трудноуловимым щелчкам восстанавливает логику работы шифровальной машины нацистов. Взбешенный Гитлер отдает приказ Ингвару устранить Эдварда, и тот его убивает при помощи отравленного яблока. Эдвард выживает, но Ингвар пишет анонимный донос о его нетрадиционной ориентации, и Эдварда подвергают химической кастрации. После этого он теряет смысл жизни и уже сам впрыскивает яд в яблоко и съедает. Несмотря на предсмертную записку о самоубийстве, контрразведка подозревает диверсионный акт и выходит на Тедди. В процессе допроса всплывают факты его любовной связи с Эдвардом, и Тедди тоже подвергают химической кастрации. Он обещает следователям никогда больше не заниматься сексом и признается в работе на МГБ. Это не производит большого впечатления на следователя, он тоже сотрудничает с МГБ в рамках союзнических отношений и доверительно сообщает Тедди, что немецкая резидентура пыталась устранить Эдварда. Следователь дает возможность ознакомиться Тедди с оставшимся архивом Эдварда, в надежде, что тот найдет какую нибудь зацепку, которая выведет на германский след. Никакой зацепки он не находит. Но харчуясь в столовой секретной лаборатории, опознает Ингвара. В столовом бараке сытно кормят, выдают американский шоколад и тушенку. Ингвар в детстве имел привычку есть шоколадный батончик, зажав в кулаке. По этому признаку отец вычисляет обгоревшего повара. Тот пытается скрыться, но Тедди загоняет его в подвал столовой и перед тем, как убить, пишет на стене шоколадным батончиком "Я тебя породил, я тебя и убью". Ингвар успевает раскусить ампулу с цианистым калием, спрятанную в зубе. Тедди получает внеочередное повышение по службе, он уже старший унтер офицер второго ранга.
Джон Смит планировал написать еще пятую часть, но умер от рези в животе в 1956 году. Сохранились только отдельные наброски, впрочем, литературно обработанные и изданные его дочерью. Речь там идет об участии Тедди в спасении короля и его дочерей во время бомбардировки Лондона ракетами ФАУ. В результате нервного потрясения после этого король перестал заикаться, а Тедди обрел речь и стал спортивным комментатором на Би-би-си. Авторство этой части оспаривается критиками. Они указывают на искусственность сюжета и серьезное изменение в стиле повествования.
Глава III. Бензиновый мальчик
Интересно, что за пределами Великобритании и доминионов, Джон Ли Смит прежде всего известен как детский писатель. Сам он, подобно Андерсону, ненавидел успешность своих детских книг. Наиболее известен его сказочный цикл «Черри-Чародей» про маленького мальчика, нашедшего волшебную палочку и питающегося бензином. Чтобы палочка работала, ему надо выпить канистру бензина. Бензин он ворует по ночам, подкрадываясь к бензоколонкам. После волшебства ему надо выпить бензин снова, иначе палочка не работает. Черри Чародею противостоит Винки Ойл, хозяин нефтяной компании, загрязняющей окружающую среду. Это одна из первых сказок, кстати, поднимающая проблему загрязнения. Она была написана незадолго до начала Второй мировой войны. Благодаря бензину Черри может летать как реактивный самолет. Сказка необыкновенно популярна в Китае и Израиле, в других странах она давно забыта.
Пик ее популярности пришелся на пятидесятые годы, когда нью-йоркский издатель выпустил книгу комиксов "Бензиновый Черри", про английского мальчика сбивающего японские истребители. Эти комиксы имеют мало общего с основным сюжетом книги.
В Англии считается доказанной бисексуальность Смита. Известный британский журналист написал в 80-е годы сенсационную книгу, где утверждалось, что смерть писателя носила насильственный характер, и его устранил находившийся с ним в любовной связи член Кембриджской пятерки Энтони Блант, смотритель Королевской картинной галереи. Верно это или нет, но Смита нашли утонувшим в ванной, а до этого он несколько дней жаловался на странную резь в животе. Известно, что Блант и Смит пересекались в Кембриджском университете. Бланк был студентом, а Смит в качестве аспиранта читал лекции по корнуэльскому фольклору, знатоком которого он был, и, кстати, являлся носителем почти исчезнувшего корнуэльского диалекта. Интересно, что в 1926 году, незадолго до выпуска своего первого романа про глухонемого полицейского, Смит находился под следствием и обвинялся в убийстве некоего Уилки Бэрримора. Бэрримор утонул в бассейне во время вечеринки, устраиваемой бывшими учениками Итона. Именно Бэрримор выбил глаз Смиту двенадцатью годами раньше, однако следствию не удалось ничего доказать. Бэрримор был сильно пьян, и свидетелей его смерти, его падения в бассейн не было. В одном из романов о полицейском Тедди есть эпизодический негодяй Бэрримор, он выбивает ударом сапога глаз больному и обессиленному Уобби, чудом спасшемуся после приступочки. А еще более интересно, что реальный Бэрримор являлся дальним родственником Энтони Бланта. Вот такая биография, может быть, я ее изложил несколько конспективно, а может быть, уделил слишком большое внимание содержанию его основного произведения, оно мне показалось забавным.
Глава IV. Как говорил садист Киселев, «Итоги»
Подведем некоторый итог. Как и следовало ожидать, биография Джона Смита содержит в себе джентльменский набор типологических черт английского писателя первой половины 20 века. Перечислим эти пункты. Первое. Дворянство, но сомнительное. Мы на этом не останавливались, но родственники Смитов-аристократов сомневались в принадлежности Джона Ли Смита к их роду. По их словам, это были другие Смиты, получившие свое дворянство в самом конце восемнадцатого века, причем незаконным путем. Второе – конфликт с отцом. Небольшая повесть Смита об отце пронизана горечью, отец там изображается холодным эгоистом, постоянно путающим маленького Джона по имени с его братом. Третье, травма, связанная с обучением в недостаточно престижной школе, или травма, полученная в результате обучения в привилегированном интернате. Ну, тут травма, видите, просто буквальная - глаз выбили. Четвертое. Служба в тайной полиции или военной разведке и контрразведке - было во время Первой мировой войны, и было еще в большей степени во время Второй мировой войны. Работая в отделе военной пропаганды Би-би-си, Смит был автором интересной идеи, он стал создавать фиктивные радио репортажи футбольных матчей, которые якобы продолжали идти во время немецких бомбежек. По его мнению, это тонизировало и успокаивало население Великобритании. Пятое. Участие в Первой мировой войне на льготных тыловых должностях - смотри предыдущий пункт. Шестое. Участие в административных органах писательской организации, доносы на коллег и карьерная борьба. В качестве руководителя региональной организацией Пен-клуба, Смит зарекомендовал себя клеветником и негодяем. Например, он требовал лишить британского гражданства известного писателя Пелама Гренвилла Вудхауза на том основании, что он якобы сотрудничал с Геббельсом. Седьмое, русофобия. Ну умеренная, умеренная, но просматривается. Сотрудничество с левыми партиями, поддержка Сталина - тоже умеренная. Девятое. Постепенная деградация литературного таланта после шумного успеха. Ну, в общем, да. Английская критика считала особенно сильной первую часть антологии тетралогии о Тедди. Вторая часть лишь повторяла успех первой, они были выпущены почти без промежутка. Третья часть сильно проигрывала, а четвертая в момент выхода была сочтена откровенной халтурой. Правда, уже после смерти критики изменили свою точку зрения. Но в это время уже угас интерес ко всей тетралогии в целом, все-таки это произведения своего времени. Десятое. Отсутствие еврейской крови и женитьба на не-еврейках. Вот здесь у Смита есть исключение. Его супруга это Джульетта Коэн, дочка известного лондонского виолончелиста еврейского происхождения. Правда, Коэны еще в начале 19 века перешли в англиканство. Одиннадцатое. Колониальные приключения. Вот этого нет. Хотя поездка в Россию в 1917, наверное, тянет на колониальные приключения. И, наконец, двенадцатое. Считают себя серьезными взрослыми писателями, но известны произведениями, написанными для детей и подростков – в полной мере. Итак, по восьми пунктам из двенадцати в десятку, еще три пункта имеют место. Это почти бинго.
Ну что же, мы сегодня с вами познакомились с еще одним британским писателем. Надеюсь, то что я вам сказал было интересно, может быть забавно. Оставайтесь всегда с нами, подписывайтесь на патреон, присылайте донат, ставьте лайки, задавайте вопросы и побольше читайте английскую литературу, очень хорошую и интересную, замечательную.
До новых встреч!
