223. Герберт Уэллс. Что им от нас надо? 4 часть.
Здравствуйте, дорогие друзья! Усаживайтесь поближе и включайте звук своих компьютеров на полную громкость. Сегодня мы вам расскажем о творчестве замечательного английского писателя Герберта Уэллса.
Други мои, дорогие ютубо-чада и ютубочатки. В наших лекциях мы остановились на любопытной теме - теме переводов произведений Уэллса на русский язык. Тема эта довольно скользкая. Там нет каких-то сдохшибательных тайн, но под этим углом зрения можно легко увидеть то, что обычно увидеть нелегко.
Поэтому этот фрагмент, если вы помните, мы поместили на бусте и Patreon. В конце своих бустьевых патреонных рассуждений я обещал посмотреть на ситуацию с другого берега и рассказать о том, как же обстояло дело с русскими переводами на английский. Обстояло оно еще более празднично, поэтому следующая глава целиком уходит на бусти, причем некоторая часть на высокие уровни.
Извините, в той лекции я обещал, что информация о переводах на английский будет в общем доступе, но по мере работы с материалом понял, что это невозможно. В качестве утешительного приза сообщу вам актуальную информацию об одном из переводчиков Уэллса. Это Юлий Иосифович Кагарлицкий.
Его родителями были англо-русские евреи. Отец был депутатом первого съезда советов от меньшевицкой партии, затем оказался в Китае, где работал в английской фирме, а мать была советской активисткой в Лондоне. Она приняла английское подданство и изменила фамилию на Коллинс. Считается, что до этого у нее была фамилия Кагарлицкая, хотя она не была родственницей своего будущего мужа. В середине 20-х молодые люди приехали в СССР и поженились. Их сын Юлий Кагарлицкий стал главным советским уэллсоведом с международным статусом.
Он регулярно выезжал в Англию, общался с Марией Будберг и был вице-президентом Всемирного Уэллсовского общества. Под его редакцией в 1964 году в СССР было издано 15-томное собрание сочинений Уэллса. По странному стечению обстоятельств туда не вошло интересное произведение, о котором мы сегодня вам расскажем, точнее начнем рассказывать.
На днях власти Российской Федерации посадили в тюрьму сына Кагарлицкого Бориса Юльевича, известного публициста и одного из руководителей советских троцкистов. Как видим, наши уэллсовские студии вполне злободневны. Кто бы мог подумать, кто такие троцкисты, Подсказка не совсем не то, чем их сто лет изображают в нашей стране. Нам, надеюсь, как-нибудь объяснят Клетчатый и дядюшка Джон. Там все интересно.
Ну а теперь глава для тира наблюдателей. Ну что же, теперь приступим к основной части вторых уэллсовских чтений, части, которая дала название всему циклу. Что же им от нас надо?
В центре нашего литературоведческого разбора и не в меньшей степени разбора политологического будет книга Уэллса "Облик грядущего". Эта работа была написана сразу после прихода Гитлера к власти и опубликована в сентябре 1933 года. Через три года Уэллс снял одноименный фильм, на самом деле весьма отдаленно похожий на исходный текст, так что экранизация книги экранирует ее содержание, извините за каламбур. А еще через три года началась Вторая мировая война.
На фоне реальных военных действий фильм выглядел откровенным бредом и навсегда сошел с экранов. То есть фильм экранирует книгу, а сам фильм экранирован реальностью, ходом настоящей, а не вымышленной мировой войны. Забвение фильма имеет еще одну причину. По тем временам он снят богато на пределе возможностей, но его сюжет невнятен, а игра актеров убога.
В фильме, в отличие от книги, есть претензии на художественное произведение, но претензии не состоявшиеся. Персонажи там похожи на ходульных героев, печально известные экранизации туманности Андромеды. Для оживляжа в фильме "Облик грядущего" вставлен полет на Луну, который полностью отсутствует в книге. Темы космических путешествий в ней нет вообще, хотя события доходят до более позднего времени. Фильм заканчивается 2036 годом, а книга 2106 годом.
Главная причина забвения книги Уэллса заключается в политической некорректности. Запретить ее, как это было в СССР, не могут, поэтому демонстративно не обращают внимания. В рамках искусствоведческих исследований рассказывают о фильме, но в значительной степени, потому что это отвлекает от книги. Сценарий фильма, кстати, опубликован в советском пятнадцатитомнике Уэллса.
Любопытно, что в фильм вставлен неприемлемый для советской цензуры реверанс в сторону нацистов, полностью отсутствующий в первоначальном тексте. Рыдая от собственного великодушия, Уэллс описывает подвиг германского аса. Летчик бомбит английский город химическими бомбами, его сбивают, и он идет на смерть, отдавая свой противогаз маленькой девочке. Как говорится, вещь посильнее "Фауста" Гёте — "Любовь" побеждает смерть. Тем не менее, сценарий в СССР опубликовали без купюр. А вот текст книги не опубликован у нас до сих пор, и даже более того вообще не переведен на русский.
О фильме Уэллса мы уже рассказывали, и я советую его посмотреть. Время это займет немного. Ну вот книгу читать не рекомендую. Это самая настоящая графомания, причем бессюжетная. Тем не менее, значение этой книги огромно. Надо только понять, а что перед нами. Я сейчас выскажу одну парадоксальную мысль. Она, на мой взгляд, очень важна и многое объясняет в ходе мировой истории. Культура оказывает колоссальное влияние на поведение людей, но эта культура массовая.
Бисмарк сказал, что битву при Садовой, предопределившую главенство Пруссии, выиграл прусский учитель. На самом деле это сказал не Бисмарк, а прусский профессор географии Оскар Пешель, и он высказался еще более определенно. Это была победа прусского учителя над австрийским учителем. Обратите внимание, это была битва учителей, но не профессоров. Профессора обучают учителей, а народ учит учителя. Высшие проявления культуры формируют массовую культуру, но непосредственно основная масса населения взаимодействует именно с ней.
Но дело даже не в этом. Социальная верхушка государства всегда находится прежде всего под влиянием массовой культуры. Она крайне уважительно относится к национальным гениям, но их так же не понимает, как их не понимает простой народ. Иными словами, в Букингемском дворце и английском парламенте или в Белом доме и в Капитолии читают комиксы. Именно эта продукция определяет психологию политических верхов и, что еще и более важно, глубинного сфера государства.
Символический образ самого могущественного человека на Земле — это не рафинированный интеллектуал, играющий на виолончели и читающий Шопенгауэра, а персонаж "Симпсонов" Чарльз Монтгомери Бёрнс, прижимающий к себе плюшевого Винни-Пуха. Почему так происходит? Интеллектуальные способности человека определяются двумя факторами — мощностью мозгового процессора и объемом критически важной информации.
С информацией наверху все в порядке. Властители мира имеют огромный гандикап даже в эпоху интернета. Но вот что касается интеллекта, то он наследуется лишь частично. Человек размножается половым делением, а не почкованием. В рамках одной семьи наблюдается большой разброс, и очень маловероятно, что при этом хотя бы в одном случае из десяти происходит передача сверхспособностей.
Очень умному человеку довольно легко подняться по социальной лестнице, хотя он при этом и будет страдать от информационного вакуума. Но ему очень трудно передать огонь разума дальше. В лучшем случае это может быть талантливый ученик, но почти никогда прямой потомок. Поэтому в аристократических наследственных кланах, которые и правят миром, уровень культуры средний. Это не дураки, потому что даже неумному человеку можно дать приличное образование и сообщить по секрету что-то такое, что другие не знают и не узнают никогда.
Но это не сделает его гением. Это сделает его посредственностью. Он будет читать комиксы про Супермена или в лучшем случае ухохатываться над "Симпсонами", прижимая к себе плюшевую мишку и хрустя попкорном. Предсказать ход мысли подобных людей нетрудно. Они делают то, что должны делать люди, обладающие властью и смотрящие фильмы Марвела.
Поэтому анализ массовой культуры конкретного государства говорит очень много о психологии и типе мышления его правящего слоя — гораздо больше, чем анализ творчества выдающихся представителей данной цивилизации."Облик грядущего" — это конгломерат английской массовой культуры 1933 года и угадывание Уэллсом ожиданий и надежд его хозяев.
Поэтому это круги на воде, по которым можно определить массу камня, брошенного в воду, и величину существа, которое смогло его бросить на соответствующее расстояние от берега. Это не что иное, как глобальный план английской, а затем и англоамериканской аристократии. Что они с нами намереваются сделать и каким образом это сделают?
Я думаю, что вероятность этого очень велика, практически 100%. Другое дело, каким последствиям это приведет. Учитывая уровень англосаксонского идиотизма и наступающую эру гиперинформации, негодяи запутаются в собственных соплях. Но дров наломают много.
Считается, что Уэллс был замечательным предсказателем, но это не так. Он плохо экстраполировал появляющиеся тенденции и не обладал необходимым для научного предвидения кругозором. Таким человеком был, если брать фантастов, Станислав Лем. Можно сказать, что наоборот, у Уэллса было мало воображения и совсем не было того, что называют полетом мысли.
В момент написания книги Уэллс приехал в Москву, где ему показали строящееся метро. Уэллс заявил: "Поскольку в других крупных городах есть подземный транспорт, Москва пытается построить что-то вроде метро, хотя в оливиальной почве очень трудно прокладывать туннели на той недостаточной глубине, около 30 футов, на которой их собираются проложить. Это будут самые ненадежные метрополитены в мире. Бесспорно, можно было бы отыскать другой, более оригинальный способ решения. В Москве живут бездарные проектировщики и конструкторы."
Метро в Москве открыли через год, и, по всеобщему мнению, это одно из лучших метро в мире. Оно бесперебойно работает 88 лет. Революция 1905 года была для Уэллса полной неожиданностью. Он, как и положено англичанину, пренебрежительно относился к России, но считал, что ее будущее — это будущее, предоставленной самой себе Ирландии, то есть патриархальной аграрной страны латиноамериканского типа.
Во время загадочной поездки 1914 года Россия его неприятно поразила. Он увидел огромную и богатую страну, которой совершенно наплевать на Англию и англичан. Это его потрясло, и остатки этого потрясения прослеживаются в зачине России в Англии. Нигде в России катастрофа не видна с такой беспощадной ясностью, как в Петрограде.
Дворцы Петрограда безмолвны и пусты или же нелепо перегорожены фанерой и заставлены столами и пишущими машинками учреждений нового режима, который отдает все свои силы напряженной борьбе с голодом и интервентами. В Петрограде было много магазинов, в которых шла оживленная торговля. В 2014 году я с удовольствием бродил по его улицам, покупая разные мелочи и наблюдая многолюдную толпу. Все эти магазины закрыты. Во всем Петрограде осталась, пожалуй, всего с полдюжину магазинов.
Есть государственный магазин фарфора, где за 700 или 800 рублей я купил как сувенир тарелку и несколько цветочных магазинов. Поразительно, что цветы до сих пор продаются и покупаются в этом городе, где большинство оставшихся жителей почти умирает с голоду. И вряд ли у кого-нибудь найдется второй костюм или сменное изношенное и залатанное белье.
Я не уверен, что слова "все магазины закрыты" дадут западному читателю какое-либо представление о том, как выглядят улицы в России. Они не похожи на Бонд-стрит или Пикадильи в воскресные дни, когда магазины с аккуратно спущенными шторами чинно спят, готовы снова распахнуть свои двери в понедельник. Магазины в Петрограде имеют самый жалкий и запущенный вид. Краска облупилась, витрины треснули, одни совсем заколочены досками, в других сохранились еще засиженные мухами остатки товара, некоторые заклеены декретами, стекла витрин потускнели, все покрыто двухлетним слоем пыли. Это мертвые магазины. Они никогда не откроются вновь. Чем больше Уэллс расписывает запустение и анархию 1920 года, тем лучше видно, как его перекосило от Невского в 1914.
Предсказание будущих чудес техники Уэллса поразительно убоги. В "Облике грядущего" в 2000 году используют граммофон, а магнитофоном пользуются в 2106 году. Это уникальная техника делает аудиозаписи на металлическую проволоку. О видеомагнитофонах нет и помина, о компьютере, интернете и не говорю. В мире Уэллса нет даже телевидения.
Уэллс и в этой книге излагает свою любимую идею Всемирной энциклопедии. Она чем-то напоминает Википедию, но существует на бумаге и для своего поддержания требует восемнадцать миллионов сотрудников. Вместо поисковиков существуют огромные компендиумы цитат по разным отраслям знаний. Они тоже печатаются на бумаге. Такой намертво впечатанный в глину месопотамский гугл.
Надо сказать, что и эти "чудеса техники" упоминаются Уэлсом вскользь. И дело тут не только в старческом консерватизме 70-летнего человека. Я полагаю, что англичан не очень интересуют технические новшества. Во всей английской фантастике они имеют вспомогательное значение. Истоки этого поразительного факта кроются в эффективности английской промышленной революции. Она началась слишком рано и не соответствовала тогдашнему уровню техники. Англичане играли на спекулятивном перепаде цены между метрополией и колониями.
Представьте, что в неком государстве запретили использовать мельницы, за исключением одной небольшой области. Очевидно, эта область покроется мельницами, и там большую часть прибыли будет давать промышленность. Но будет ли это промышленной революцией? Настоящая техническая революция началась не в 80-е годы XVIII века, а в 30-е годы века XIX. У англичан к этому времени была колоссальная фора, и они ею, конечно, воспользовались, но потом стали все больше проигрывать в континентальной Европе и Америке.
Для англичан техника всегда имела техническое значение, извините за еще один каламбур. Если англичанин мог себе позволить выбирать между изучением античной филологии или изучением сопромата, он в 80% случаев выбирал филологию, а немцы выбирали сапромат. В сущности, экономика Англии по многим параметрам была от стола. Уже перед Первой мировой войной в стране катастрофически не хватало инженеров.
Но, с другой стороны, гуманитарное знание в Англии всегда было практичным, чтобы не сказать утилитарным. Несмотря на то, что именно Англия является родиной научной фантастики, англичане народ удивительно практичный, и их литература — это литература реалистическая. Элементы фантастики там есть, но это или театральная бутафория, или литературный прием, позволяющий связать сюжетные линии друг с другом. Сравните творчество Гофмана с творчеством современных ему английских писателей, и вы увидите, что в их произведениях нет одной десятой его фантазии.
Вам станет ясно, что "Алиса в стране чудес" — это шутливая детская книга, построенная на каламбурах, а литература вроде "Властелина колец", раскрашенный фломастерами исторический роман. "Властелин колец" — это три мушкетера, которым автор раздал волшебные артефакты. У Д'Артаньяна появилась шляпа-невидимка, а у Портоса скатерть-самобранка.
Собственно, Толкин даже вынужден был это делать, потому что, в отличие от Дюма, писал длинно и нудно, и ему надо было фокусировать читательское внимание сказочными фокусами-покусами. Цирк должен быть эксцентричным, потому что там нет содержания. Но именно благодаря английскому реализму, чтобы не сказать утилитаризму, там, где предсказания Уэлса опираются на инсайдерскую информацию, он попадает точно в цель. Например, в "Облике грядущего" он предвидит появление подводных ракетоносцев с оружием массового поражения в 1933 году прошлого века.
Не надо забывать, что этот человек общался с высшими чинами британского адмиралтейства, и это общение было неформальным, а проходило в атмосфере доверительных кулуарных разговоров. Поэтому книги Уэллса являются важным, а в условиях недостатка информации, чрезвычайно важным источником информации о подлинных планах высшего руководства Великобритании. Планах стратегических.
Даже там, где предсказания Уэллса не сбываются, и он попадает пальцем в небо, он дает очень важную информацию. Потому что этот человек пальцем в небеса не тычет. Он пересказывает инсайдерскую информацию. А кроме того, повторяю, пишет то, что от него ожидают.
Это слуга. Но слуга не просто господ, а дважды господ. Абсолютно господ Англии и частично господ земного шара. Характерный штрих эпохи предгиперинформации — это шпионский сбор использованной копировальной бумаги. Понятно, что в реальной жизни копирка тщательно сжигалась, и это большей частью литературная фантазия. Но сам ход мысли верен.
"Облик грядущего" для современного историка и литературоведа — это кипа использованной копирки, найденной в мусорном баке у Букингемского дворца или у Белого дома. Книги Уэллса — это отпечатки планов в мозгу английского горе-реалиста, не способного что-либо выдумать, но способного заимствовать, домыслить и красиво сервировать. Для кого? Для своих хозяев.
Давайте посмотрим немного иначе на сценку с негритянским публичным домом в Вашингтоне, которая, как я уже говорил, была Уэлсом выдумана. Зачем из-за английского идиотизма? Нет. Его цель была вполне утилитарной. Уэллса послали в 1906 году в США, чтобы он налаживал контакты с американцами и лизал им задницу. Он это сделал.
Если читать внимательно, с многочисленными оговорками и подковырками, но тем не менее. Но как к этому должны были отнестись его хозяева? О чем он беседовал с Рузвельтом с глазу на глаз, они не знали. Задание таило в себе внутреннее противоречие. Американцев надо было хвалить.
Выполнение этой задачи вызывало повышение статуса. Собачку бы почесали за ушком и дали сахорок. Но одновременно у хозяев появился бы неприятный осадок, тем больше, чем тщательнее Уэллс выполнял свое поручение. Поэтому дома надо было себя реабилитировать, то есть в максимально грубой, даже хамской форме показать, что ему на самом деле на американцев плевать.
И в первую голову на президента, с которым он встречался и которому пел панегирики. Потому что это чужие хозяева. Все очень просто и рационально. Уэллс недорог. "Облик грядущего" — это влажные мечты Черчиллей и Бальфуров, написанные, еще раз повторю, не наугад. Уэллс четко знал, что им надо, потому что слышал из их уст. А слышал он это не только потому, что был человеком проверенным, то есть с двумя томами компромата на шее, а и потому, что у крокодилов была слабинка. Они любили литературу. Литература, которую они любили, это большей частью криминальное чтиво. Тем не менее, у них был порыв к высоким чувствам.
Крокодилы заползли на дерево и стали петь серенады. Как известно, демаскировка у животных происходит именно в такие экстатические моменты. Самец палочника отращивает себе фиолетовый набалдашник, а тетерев начинает токовать. В этот момент звери беззащитный, и его можно брать голыми руками. Чтобы показать степень подлинности и достоверности "Облика грядущего", обращу внимание на один красноречивый факт.
В начале своей книги Уэллс ссылается на некоего Джона Данна, авиатора, написавшего книгу "Эксперимент со временем", посвященную вещим снам. Из контекста очевидно, что Джон Данн явно вымышленный персонаж. Но это не так. И это очень характерная деталь. Джон Данн — старый приятель Уэллса, летчик, горе-изобретатель, рыболов-теоретик и альфонс. А если коротко, то типичный британский формазон. Извините, ученый.
Отцом Джона Данна был генерал-полковник. Свою военную карьеру он сделал оригинальным образом. Будучи молодым офицером, взял из разграбленного дворца китайского императора пекинеса. Привез в Англию и подарил королеве. И тут ему пошла карта. Королева назвала собачку Лути и души в ней не чаяла. В английской Википедии статья о Лути гораздо больше, чем статья о генерале. Статья украшена прекрасным портретом собачки, исполненным придворным художником. А статья о генерале тоже украшена портретом собачки. Портрета генерала там нет.
Его сын участвовал в Англобургской войне и на заре авиастроения предложил оригинальную конструкцию самолета. У него были стреловидные крылья, отсутствовал хвост. В 1905 году строили и не такое, но Джон Данн уперся рогом и тупо строил такие самолеты и в 1910, и в 1915, и во время мировой войны. Как летал бесхвостый самолет, можете себе представить. В основном сверху вниз. Через друзей-масонов Данн продавил заказ в Министерстве обороны, и самолеты такой конструкции англичане пытались пускать в серию. В 1915 году они даже продали лицензию на их выпуск американцам. Энтузиастом стрелолетов Дана был Уэллс, всячески рекламировавший оригинальную конструкцию.
Собственно, они вместе ее и придумали. До сих пор англичане имеют наглость утверждать, что нелепая выдумка дилетантов, не имеющих технического образования, это чуть ли не предвосхищение современных сверхзвуковых самолетов. В конце концов, Данн себя полностью дискредитировал, а его авиационное предприятие разорилось. Ну, как говорил Дим Димыч, гуманитарий технорей всегда сборит.
Поэтому карьера британского ученого только начиналась. Он выступил с пионерской идеей ловли рыбы на искусственную муху. Работы Дана в этой области произвели фурор; по всему англосаксонскому миру пронесся шквал публикаций. Началась полемика похлеще споров вокруг теории относительности. Горячим поклонником нового способа рыбной ловли выступил детский писатель и взрослый шпион Артур Рэнсом. О нем мы уже говорили в наших лекциях.
При этом не надо недооценивать английский характер. Англичанин, что говорит, то и делает. Говорит он, постоянно подхихикивая, иногда кажется, что мистер шутит, но это не так. Настоящей серьезной "мухой" Джона Данна явилась книга "Просноведение", благодаря которой он женился на баронессе и клюнула. Джон Данн считается одним из светил парапсихологии. В этой связи он и упоминается в "Облике грядущего".
Книга Уэллса написана от имени некоего восточноевропейского космополита, человека типа Паруса или Литвиного, ошивающегося вокруг или генации. Но он лишь излагает содержание некоего учебника по истории, выпущенного в 2106 году и описывающем события с 1929 года по сегодняшний день, то есть до 2106 года. Этот учебник вымышленному автору книги приснился. Он его читал страницы за страницей во сне, а потом записывал. Последняя часть записей была сделана конспективно. Квази Парус внезапно умер, и рукопись попала Уэлсу.
Вот такой ход. Под этот ход Уэллс подводит философское обоснование, ссылаясь на труды Джона Данна. По его мнению, вещи и сны возможны, потому что времени как такового нет. Это дискретная кинолента. В экстатические минуты можно смотреть на еще непромотанный отрезок ленты.
В какой степени сам Уэллс верил в подобное обоснование? Думаю, чуточку верил. Верил же он в данновские самолеты. А это указывает на то, что в момент написания книги Уэллс экспериментировал с веществами. Наркоманом он, конечно, не был, но попробовать, чего бы и не попробовать. Думаю, Будберг и другие товарищи старикашки и специально втихомолку добавляли лекарства, чтобы сильно не рыпался.
И это тот случай, когда наркотики придают написанному дополнительную ценность вещества. Хорошее подспорье для следователей. Конечно, правильно подобранные и в разумной дозировке. На этом я сегодня заканчиваю дозволенные речи. Получилось немного сумбурно, потому что многое ушло на бусти и Patreon. Ну, такое время и такой материал. Постараюсь следующую лекцию очень острую по возможности вести на уровне общего доступа. До новых встреч!
